3月28日凌晨1時(shí)，《巨流河》作者齊邦媛去世，享年100歲。她曾以逾八十高齡歷時(shí)四年寫作完成《巨流河》，其以縝密通透的筆力，從長(zhǎng)城外的“巨流河”開始，到臺(tái)灣南端恒春的“啞口?！苯Y(jié)束，記述了縱貫百年、橫跨兩岸的大時(shí)代的變遷。而齊邦媛的一生，也正是整個(gè)二十世紀(jì)顛沛流離的縮影。

齊邦媛（圖源 “三聯(lián)書店三聯(lián)書情”公眾號(hào)）

“在我心里，齊先生是當(dāng)代真正的文學(xué)大家。”中國臺(tái)灣淡江大學(xué)中文系教授黃文倩如是說。

她告訴澎湃新聞?dòng)浾?，自己尤其敬佩齊先生很早就慧眼獨(dú)具地進(jìn)行許多臺(tái)灣文學(xué)的英譯工作，讓世界得以看見與理解臺(tái)灣。同時(shí)，齊先生的文學(xué)評(píng)論視野恢宏，以中外古今會(huì)通的眼界，廣泛地評(píng)點(diǎn)過諸多兩岸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，討論過的作家亦不分省籍族群，主要以文學(xué)水平為鑒賞標(biāo)準(zhǔn)，下筆知性感性直覺融合，一如齊先生曾引用王嗣奭評(píng)杜甫的《無家別》：“目擊成詩，遂下千年之淚”的共情。

“在目前各種文學(xué)‘主義’、理論先行當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，齊先生的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)點(diǎn)，亦是兩岸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的重大貢獻(xiàn)?！?/p>

談及《巨流河》，黃文倩更直言“很難以幾句話來概括此書的成就”，這本書橫跨百年歷史，情感精純且沉郁厚重，前半部回憶大陸時(shí)期所遭逢的戰(zhàn)爭(zhēng)與離散，后半部紀(jì)錄了她抵臺(tái)后，曾參與的各種文學(xué)事業(yè)。

黃文倩曾在2022年的一篇論文初稿中分析《巨流河》的一些關(guān)鍵價(jià)值：“它雖然在大歷史敘事與選擇上，不可避免地帶有一定程度的主觀性，但在最能發(fā)揮的家族史與個(gè)人生命史的書寫上，我們能夠充分讀出她對(duì)許多‘民國’前輩的敬意與尊重 ; 對(duì)老師與朋友的憐惜與扶持。它以文學(xué)的感性，證明了人世間有些親情、博愛與友愛，可以一生相隨; 它重構(gòu)、理解悲劇卻不耽溺，承受戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難與歷史創(chuàng)傷，亦始終能保留生命中活潑、生動(dòng)的審美余裕，以一己的勤奮與天分，還原文學(xué)的無功利之美與善的水平?！?/p>

比如，書里寫到她的老師吳宓對(duì)她的創(chuàng)造性地開示：“佛曰愛如一炬之火，萬火引之，其火如故?！?/p>

“事實(shí)上佛典中恐怕并沒有這樣的原話與觀念，這是吳宓專門用來勉勵(lì)那時(shí)還很年輕的齊先生，如果說理念、信念作為一種精神力量，關(guān)鍵不見得在于‘真’，而在于 ‘信’。在戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難后離開大陸赴臺(tái)灣工作、任教的齊先生，確實(shí)因?yàn)橄嘈糯说?，得以在重大歷史創(chuàng)傷下，仍堅(jiān)持了她一生為兩岸人民及文學(xué)事業(yè)的博愛理想?！?/p>

黃文倩常想，在高度后現(xiàn)代與解構(gòu)的時(shí)代，還能夠有所謂的“大家”嗎？甚至“大家”也是可以被“建構(gòu)”的。

但她認(rèn)為齊先生確實(shí)已然是“大家”，“因?yàn)樗凇毒蘖骱印分畜w現(xiàn)了一種非比尋常，從自身命運(yùn)延伸至人類困境的深刻洞識(shí)與悲憫情懷，一如二戰(zhàn)后猶太人、日本人都有不少對(duì)自身歷史與創(chuàng)傷的反省，齊先生認(rèn)為自己也應(yīng)該要為二十世紀(jì)中國人的戰(zhàn)爭(zhēng)與流離失所，留下一種見證與紀(jì)錄?！?/p>

同時(shí)還更令黃文倩印象深刻的是，齊先生在回應(yīng)陳書娣的訪談《八十歲仍心靈未老》中，再度援引自己喜歡的西方史詩《伊尼亞斯逃亡記》來感懷身世：“它用生動(dòng)翔實(shí)的文字寫特洛城毀于大火之后，一批移民奮戰(zhàn)，阻擋一切艱困，后到達(dá)命中注定的泰伯河，建立羅馬帝國的基業(yè)。那種心中有目標(biāo)的英雄氣魄才是真正的王者態(tài)度，文學(xué)不能重建城邦，但是它安慰，甚至鼓勵(lì)，用各種方式重建自己一片天的有志氣的人?！?/p>

“總的來說，我認(rèn)為一個(gè)真正的文學(xué)‘大家’正如齊先生般：從個(gè)人走向眾生、從有我邁向無我之境、從一己之情到不執(zhí)著于情、從友愛到博愛。她將爭(zhēng)取到的‘晚期’時(shí)間，都用于奉獻(xiàn)給她與我們的文學(xué)事業(yè)，讓我們得以在新世紀(jì)初，終究仍深刻被感與悟，偶開天眼，并且明白雖不能至，但我們的心再一次有了對(duì)真、善、美的愿力與愿望?！?/p>