《云中記》出版五周年推出全新修訂版

開(kāi)欄的話(huà)

2024年是習(xí)近平總書(shū)記主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話(huà)十周年。十年間，首都文藝界不斷學(xué)習(xí)闡釋實(shí)踐講話(huà)精神，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，立足深厚的文化底蘊(yùn)和推進(jìn)中國(guó)式現(xiàn)代化的火熱實(shí)踐，熱忱描繪偉大時(shí)代，創(chuàng)作出一大批深入生活、扎根人民的精品力作。本報(bào)即日起推出“滋潤(rùn)——文藝工作座談會(huì)十周年特別報(bào)道”專(zhuān)欄，聚焦近十年獲得“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、文華獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)的京產(chǎn)文藝精品，重溫創(chuàng)作背后的故事，彰顯文藝創(chuàng)作與國(guó)家發(fā)展、民族復(fù)興進(jìn)程同頻共振的自覺(jué)和擔(dān)當(dāng)。

《云中記》出版五周年之際，十月文藝出版社近日推出全新修訂版。對(duì)于茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家阿來(lái)而言，這部作品在他的寫(xiě)作歷程中無(wú)疑有著非同一般的意義。這是阿來(lái)于2018年創(chuàng)作的超越自我的作品，2019年由北京十月文藝出版社首度出版后榮獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

患難與共

第一時(shí)間趕赴災(zāi)區(qū)

自覺(jué)與人民同呼吸、共命運(yùn)、心連心，歡樂(lè)著人民的歡樂(lè)，憂(yōu)患著人民的憂(yōu)患，做人民的孺子牛。阿來(lái)以他的創(chuàng)作實(shí)踐做出了響亮回答。

關(guān)于這本書(shū)的緣起，阿來(lái)說(shuō)，他在2008年5月12日汶川大地震發(fā)生的第二天早上，就趕到了震中的映秀鎮(zhèn)，不是作為作家，而是作為“一名普通的志愿者”。

他動(dòng)情地回憶了黃金搶救時(shí)間過(guò)去后的某一個(gè)瞬間：照亮工地的探照燈熄滅了，他沒(méi)有地方休息，回到自己的吉普車(chē)，打開(kāi)莫扎特的《安魂曲》，在這莊重又美麗的音樂(lè)中度過(guò)那艱難的時(shí)刻，“祈禱、祈求、哀傷，哀傷當(dāng)中百回千轉(zhuǎn)，又在希望”，音樂(lè)一響，“看見(jiàn)那些星星，更閃亮了”。那天晚上他就在想，將來(lái)自己要寫(xiě)一本書(shū)，關(guān)于這么多生命的消亡，關(guān)于在這樣的災(zāi)難當(dāng)中，身處災(zāi)難當(dāng)中人的自我救贖，以及他們對(duì)自己跟大地關(guān)系的重新思考。

事實(shí)上，此后的幾年，阿來(lái)寫(xiě)了《瞻對(duì)》《蘑菇圈》《河上柏影》《三只蟲(chóng)草》，卻不曾寫(xiě)過(guò)那場(chǎng)地震。但阿來(lái)直言，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)從未離他而去，在內(nèi)心深處，他希望“能寫(xiě)出某種價(jià)值、某種精神來(lái)”。他說(shuō)，之所以在災(zāi)后十年的2018年才開(kāi)始創(chuàng)作這部作品，是因?yàn)椤拔覜](méi)有找到恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，為此，還得承受常常襲上心頭的負(fù)疚之感”。

回歸傳統(tǒng)

找到真正中國(guó)的審美風(fēng)范

“全成都都停下來(lái)，防空警報(bào)、汽車(chē)?guó)Q笛、火車(chē)?guó)Q笛、船舶鳴笛?！卑?lái)說(shuō)的是地震十周年那天。那一刻，他突然淚流滿(mǎn)面，十年來(lái)，救災(zāi)過(guò)程中，災(zāi)區(qū)重建過(guò)程中，他所經(jīng)歷過(guò)的那些記憶瞬間復(fù)活。他關(guān)閉了當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)作的一個(gè)文檔，重建了一個(gè)新的文檔，開(kāi)始正式書(shū)寫(xiě)這部在他心中駐留已久的《云中記》。

作家要結(jié)合新的時(shí)代條件傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，傳承和弘揚(yáng)中華美學(xué)精神。阿來(lái)在《云中記》的具體創(chuàng)作中呈現(xiàn)了完美答卷。

“這次地震，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊劫后重生，也有城鎮(zhèn)村莊與許多人，從這個(gè)世界上徹底消失。我想寫(xiě)這種消失。我想在寫(xiě)這種消失時(shí)，不只是沉湎于凄涼的悲悼，而要寫(xiě)出生命的莊嚴(yán)，寫(xiě)出人類(lèi)精神的崇高與偉大。在寫(xiě)到一個(gè)個(gè)肉身的隕滅與毀傷時(shí)，要寫(xiě)出情感的深沉與意志的堅(jiān)強(qiáng)，寫(xiě)到靈魂和精神的方向，這需要一種頌詩(shī)式的語(yǔ)調(diào)。在至暗時(shí)刻，讓人性之光，從微弱到強(qiáng)烈，把世界照亮。要寫(xiě)出這種光明，唯一可以仰仗的是語(yǔ)言，必須雅正莊重?！?/p>

這期間，他帶了兩瓶酒，帶了幾條煙，到地震后他去過(guò)的那些地方，“我覺(jué)得是這些靈魂，這些死亡，讓我寫(xiě)了這本書(shū)，是這些人給了我一個(gè)指引?！?/p>

阿來(lái)說(shuō)，我們的文學(xué)不是從五四文學(xué)開(kāi)始的，也不是從翻譯文學(xué)開(kāi)始的，我們中國(guó)有非常優(yōu)秀、非常深遠(yuǎn)的古典文學(xué)傳統(tǒng)?！对?shī)經(jīng)》是六經(jīng)之一，我們的審美教育、文學(xué)教育，是從中國(guó)有教育開(kāi)始就有的，跟哲學(xué)的、歷史學(xué)的、倫理學(xué)的是等量齊觀的。要找到真正中國(guó)的審美風(fēng)范，必須回到我們強(qiáng)大的、傳統(tǒng)的散文跟詩(shī)歌語(yǔ)言中來(lái)。

在新版后記中，阿來(lái)也寫(xiě)道：“在中國(guó)古典詩(shī)歌中，有許多一個(gè)人的生命與周遭事物相遇相契、物我相融的偉大時(shí)刻。是‘留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼’那樣的時(shí)刻。是‘感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心’那樣的時(shí)刻。”阿來(lái)坦言，世界上沒(méi)有哪種語(yǔ)言能把敘事處理得如此之好?！拔野l(fā)現(xiàn)，中國(guó)文學(xué)在詩(shī)歌中達(dá)到巔峰時(shí)刻，手段并不復(fù)雜：賦、比、興，加上有形狀，有聲音，有隱而不顯的多重意味的語(yǔ)詞。更重要的支撐，是對(duì)美的信仰。至美至善，至善至美。至少在這本書(shū)里，我不要自己是一個(gè)懷疑論者。我要沿著一條語(yǔ)詞開(kāi)辟的美學(xué)大道護(hù)送我的主人公一路向上?！?/p>

不斷堅(jiān)守

用腳和筆丈量世界

藝術(shù)可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地。

多年來(lái)，阿來(lái)用腳和筆丈量世界，認(rèn)知內(nèi)心。他攀行在雪山之間，仰望蒼穹，俯身凝視花草生靈，阿來(lái)說(shuō)，行走與寫(xiě)作是他的宿命。他更一直秉持這個(gè)信念，“作家單靠二手生活可不行?！?/p>

從四川到西藏、云南、貴州、甘肅……阿來(lái)寫(xiě)大地、星光、山口、魚(yú)、馬、群山和聲音，但又不忘把讀者引向廣闊的精神空間。他創(chuàng)作完成《西高地行記》后說(shuō)：“我走向了寬廣的大地，走向了綿延的群山，走向了無(wú)邊的草原。那時(shí)我就下定了決心，不管是在文學(xué)之中，還是文學(xué)之外，我都將盡力使自己的生命與一個(gè)更雄偉的存在對(duì)接起來(lái)?！?/p>

阿來(lái)始終拒絕讓快節(jié)奏的生活將自己的人生變成段子，在他看來(lái)，人生是一個(gè)漫長(zhǎng)、緩慢的進(jìn)程，沒(méi)有那么短。他選擇把心交給曠野，以一個(gè)他者的身份，去探險(xiǎn)種種奇遇，每每深入一片土地，心中的速度便自然降下來(lái)?！耙粋€(gè)小時(shí)走5公里和一個(gè)小時(shí)飛720公里，看到的東西是截然不同的?！?/p>

他的最新散文作品《去有風(fēng)的曠野》新近面市。談及新作，他說(shuō)：“我孤身而行，覺(jué)得越走越有勁，每天幾十里。都沒(méi)準(zhǔn)備，就身上那點(diǎn)零花錢(qián)。走到哪里，找個(gè)老鄉(xiāng)家吃住。一路覺(jué)得很過(guò)癮，好多問(wèn)題好像能夠得到解答。從低地往高處走，都是大山大河?！?/p>

阿來(lái)說(shuō)，自己長(zhǎng)期在四川、西藏、青海、甘肅、云南等地進(jìn)行田野調(diào)查和走訪考察。正因?yàn)榭吹胶透惺艿搅巳祟?lèi)活動(dòng)對(duì)自然生態(tài)系統(tǒng)的影響，所以他希望中國(guó)的生態(tài)文學(xué)作為一種文學(xué)樣式，承擔(dān)它自己的責(zé)任使命，引導(dǎo)和助力社會(huì)重塑心靈生態(tài)、建設(shè)生態(tài)文明。