編者的話

日前，“世界文學(xué)與漢語寫作”中國青年作家批評家高峰論壇在上海舉行。論壇由中國現(xiàn)代文學(xué)館和上海作協(xié)聯(lián)合主辦。從40多位學(xué)者的發(fā)言里，強(qiáng)烈地傳達(dá)出這樣的訊息：當(dāng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體成為一個迫切緊要的命題時，文學(xué)何為？這正成為當(dāng)下中國文學(xué)與評論界共同關(guān)注的話題。

當(dāng)我們討論中國文學(xué)如何參與世界文學(xué)圖景的重新構(gòu)建時，我們其實(shí)在討論：身處新時代，中國文壇如何為文學(xué)貢獻(xiàn)出自己獨(dú)特的定義，如何以自己的書寫回應(yīng)人類共同面對的境遇？

多年從事文學(xué)閱讀與評論的天津師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉發(fā)現(xiàn)，近年來在閱讀中，她常常會發(fā)現(xiàn)不少中國作品可以直接在腦子里翻譯成英文，“也就是說，我能感受到這些作品走出去是一定會受到外國讀者喜歡的。”為什么？ 因?yàn)樾≌f家所使用的所有元素都是歐化的，如果把人名替換一下，幾乎就是一個外國的故事。

深有同感的中國社科院民族文學(xué)研究所副研究員劉大先，將此現(xiàn)象解讀為“帶著一種被翻譯的預(yù)期寫作”。在這種預(yù)期中，寫作者不自覺地用想象中的譯入語替換了母語中的很多詞語。而支配這種預(yù)期的，就是被世界文學(xué)的想象所籠罩的焦慮。

也許，是時候重新界定中國文學(xué)的寫作姿態(tài)了。

一種焦慮正在文壇持續(xù)蔓延

評論家孟繁華記得，早在1980年代，讓中國文學(xué)走向世界就是當(dāng)時文學(xué)界的一個目標(biāo)。融入世界文學(xué)，或者說，被世界文壇接納和認(rèn)可，一直是中國文學(xué)界不少作者的目標(biāo)與追求。而受此影響，一種焦慮正在文壇持續(xù)蔓延。

來自河北省作協(xié)創(chuàng)研部的青年評論家金赫楠從另一個角度感受到了文壇的焦慮。“在獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，莫言是中國當(dāng)代若干一線作家中的一個；獲獎之后，他成了獨(dú)一無二的巨大的存在，得到了過分隆重的待遇，哪怕評論家對其作品的看法并不統(tǒng)一。”在不少人看來，文學(xué)界對于莫言獲得諾獎的反應(yīng)，既微妙又真切地反映出中國當(dāng)代文學(xué)對于世界文學(xué)的整體焦慮。

作為當(dāng)今世界最有名的文學(xué)獎之一，諾貝爾文學(xué)獎被很多國人視為等同于世界主流文壇，獲得諾獎也就成為進(jìn)入世界文學(xué)的重大標(biāo)志。但事實(shí)真的如此嗎？

身兼出版人、作家、翻譯家數(shù)職的黃昱寧就指出，諾獎的盛名和影響力，更多是得益于瑞典文學(xué)院非常懂得如何最大限度激發(fā)它的傳播效能。“比如它的難以預(yù)測，就非常符合博彩公司的口味。”和布克獎、龔古爾獎、畢希納獎、芥川獎等等相比，諾貝爾文學(xué)獎實(shí)際上恰恰是最不文學(xué)的，或者說，是考慮非文學(xué)因素最多的一個文學(xué)獎項(xiàng)。

世界文學(xué)，是否真有放諸四海皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)?

面對世界文學(xué)的焦慮感，從某種程度上說，來自對被西方定義的外國文學(xué)正典地位的認(rèn)同和崇拜。

一直以來，外國文學(xué)對中國作家的影響毋庸置疑也無需諱言———汪曾祺和余華等作家都以“吃奶”為比喻評價過外國文學(xué)對于中國作家的影響，幾乎每個參加本次論壇的作家和評論家也都坦言自己是閱讀外國文學(xué)長大的。

這種經(jīng)驗(yàn)，多多少少都會在寫作中留下印記，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授徐勇就注意到，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，有兩個經(jīng)典段落對中國作家影響深巨且極具代表性。一個是 《百年孤獨(dú)》的開頭：“多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。”另一個是 《安娜·卡列尼娜》 的開頭：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭則各有各的不同。”這種影響首先體現(xiàn)在句式的模仿上，但更重要的則體現(xiàn)在對于時間的意識上。“在中國傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，時間往往隱而不彰，并不構(gòu)成敘事上的重要議題。但‘多年以后’‘回想起’‘那個遙遠(yuǎn)的下午’，三個時間點(diǎn)以一種互相包含和彼此重疊的方式并置一起，使得時間問題作為一個議題被凸顯出來。”

與此同時，世界文學(xué)本來就是一個在現(xiàn)代文學(xué)框架下得到了凸顯的概念，而現(xiàn)代文學(xué)，按照華師大中文系副教授金雯等學(xué)者的看法，其定義和標(biāo)準(zhǔn)原本就來自西方。所以，當(dāng)我們談?wù)撝袊膶W(xué)融入世界文學(xué)時，會自然而然地認(rèn)同并采用西方標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)下我們面對的問題是：當(dāng)我們在談?wù)撌澜缥膶W(xué)時，我們究竟在談?wù)撌裁矗?所謂世界文學(xué)，是否真的有放諸四海皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)？

當(dāng)我們在談?wù)撌澜缥膶W(xué)的時候，我們其實(shí)在談?wù)撌裁矗?/p>

“世界文學(xué)變了，已經(jīng)不是當(dāng)初歌德提出的那個‘世界文學(xué)’。”學(xué)者袁筱一在思考。中國作家，有沒有為此做好準(zhǔn)備？我們對于世界文學(xué)的想象，是不是需要得到重新審視和糾正？

所謂世界文學(xué)，原本就沒有統(tǒng)一的樣貌

去年，作家周嘉寧遠(yuǎn)赴美國，參加國際寫作計(jì)劃，在一座封閉的大學(xué)，與來自世界另外35個國家和地區(qū)的作家們緊密相處三個月。她這樣分享自己的感受：當(dāng)世界以一個個面貌各異的實(shí)體出現(xiàn)的時候，我發(fā)現(xiàn)自己之前對于自己和世界的預(yù)設(shè)是錯誤的。

“以前我一直認(rèn)為自己是一個世界游民，有一個開放的自我，然后我發(fā)現(xiàn)，世界并不在深層上向我展開，那個開放的自我只是淺層的。我們用英語交流。我沒有辦法讓他們明白中國語言文字之美，這對我來說是最重要的一種美；同樣的，我也沒有辦法感受在委內(nèi)瑞拉或者緬甸的作家正在發(fā)生什么，更不要說他們的文學(xué)圖景是怎樣的。”

這樣的發(fā)現(xiàn)帶給她震驚，也促使她反思：世界不是只有英美德法，相應(yīng)的，世界文學(xué)的版圖里也有其他國家。

周嘉寧的感受獲得了普遍的共鳴。大家都認(rèn)同一件事：世界文學(xué)，并不像我們曾經(jīng)以為的那樣。

我們來到燈光璀璨處，發(fā)現(xiàn)燈光沒有那么明亮

今天，我們需要修正此前用來衡量世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎說：“世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是由托爾斯泰、?？思{等大作家確立起來的，面對這樣的世界文學(xué)，我們覺得自己永遠(yuǎn)不夠好。”在他看來，曾經(jīng)的世界文學(xué)，是已經(jīng)經(jīng)過大量淘洗之后的世界文學(xué)；然而時至如今，當(dāng)國際文學(xué)交流變得如此便捷頻繁，我們有理由質(zhì)疑：所謂世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，真的是不可撼動的嗎？中國文學(xué)和世界文學(xué)的距離，真的有那么遠(yuǎn)嗎？

答案當(dāng)然是否定的。中國作協(xié)創(chuàng)研處青年評論家岳雯采用這樣的表述：30年前，遠(yuǎn)方的世界對我們來說都是燈光璀璨的存在，今天，經(jīng)過長途跋涉，跨越萬水千山，我們也來到了燈光璀璨的中間，突然發(fā)現(xiàn)燈光已經(jīng)沒有之前想象的那么明亮了。“這就是我們今天面對的世界文學(xué)的現(xiàn)實(shí)。”

真正認(rèn)識世界文學(xué)，我們需要調(diào)轉(zhuǎn)眼光看得更多

問題在于，很多人觀察世界文學(xué)的視角仍然過于單一、過于集中。

中國社科院民族文學(xué)研究所副研究員劉大先注意到，今天國內(nèi)大部分從事文學(xué)翻譯的譯者都集中在英法等大語種領(lǐng)域，小語種翻譯是奇缺的。”我們不應(yīng)該只知道歐洲的文學(xué)、美國的文學(xué)，也應(yīng)該了解中亞、東南亞和非洲的文學(xué)。我們需要調(diào)轉(zhuǎn)眼光，看到更多。

是的。調(diào)轉(zhuǎn)眼光，向外看，也向內(nèi)看。當(dāng)我們看到更多，就會發(fā)現(xiàn)，中國文學(xué)也理應(yīng)是我們想象中的世界文學(xué)中的一部分。如果說當(dāng)年歌德提出“世界文學(xué)”的概念，是抓住了歷史的一個契機(jī)，那么今天，中國文學(xué)同樣面臨歷史的又一個契機(jī)。需要自問的是：我們該如何作出自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)？