這幾天，總有一種喊聲，在心底里撞動(dòng)。我知道，該再回一趟亮坨了。

依照習(xí)俗，要在舊歷除夕前的幾天為新故去的親人送三年“年飯”。父親離開(kāi)我們已經(jīng)三個(gè)年頭，這也是我們?nèi)ツ仙搅陥@為父送的最后一次“年飯”。以后就是清明前社日的“掛社”，再往后便是按常規(guī)，清明節(jié)的祭掃了。

上午去陵園送“年飯”，望著遠(yuǎn)處的山，心是莫名地空。看時(shí)間也還早，我就提出，再回亮坨老家看看吧。于是，表哥和姐姐就開(kāi)車(chē)陪著出發(fā)，弟弟們便也都應(yīng)和著一起去了。

冬日暖陽(yáng)。沿途村舍的瓦背上裊著炊煙，柴火煙氣中漾出肉香，那是誰(shuí)家在熏臘肉了。到處都有稀稀落落的“嗶~(yú)啵~”聲，這是盼著過(guò)年的孩子們，在把鞭炮拆散了放著玩。城鄉(xiāng)空氣里開(kāi)始有了年味。

車(chē)過(guò)田馬寨的山坳口，一派遠(yuǎn)山正氤氳在淡藍(lán)色的薄嵐里。車(chē)，盤(pán)山過(guò)坳地朝山里進(jìn)發(fā)，經(jīng)蒿根坪，巖頭寨，洞坪，筲箕田，到老家還得一個(gè)多小時(shí)。我不知道，是什么在牽引著我朝這山里的遠(yuǎn)處，深處，空處奔赴。似乎是那聲聽(tīng)不見(jiàn)的喊。

居家的二叔，聽(tīng)說(shuō)我們要回老家看看，早早就張羅好了飯菜。我的爺爺奶奶生有我父親和他的兩個(gè)兄弟，還有他的妹妹，我的姑姑，三男一女共四個(gè)。姑姑，嫁在河蓬，是最早離開(kāi)家的。除父親在外工作，當(dāng)時(shí)母親和我，弟弟還是農(nóng)村戶(hù)口，我們的家就安在亮坨，由爺爺奶奶守著。爺爺奶奶守著的家，是我們的歸宿。那年月，無(wú)論身在哪里，無(wú)論是風(fēng)雨冰雪，每到過(guò)年，我們都得往那兒奔赴。后來(lái)，奶奶爺爺先后不在了。退休的父母親又從二叔家借來(lái)一間小木樓，把大把的退休時(shí)間安頓在這里。自己打柴，養(yǎng)雞，種菜，熱心地參與鄉(xiāng)里的紅白喜事，人情門(mén)戶(hù)，直到他們年邁進(jìn)城。這段時(shí)間，大多數(shù)的年，我們也都是在亮坨老家過(guò)的。那時(shí)，兒伴都還在家里。二叔一家，伍叔一家都在老家住著。后來(lái)，二叔家的幾個(gè)子女或打工，或出嫁，陸續(xù)進(jìn)了城。伍叔一家，也進(jìn)了城。留在亮坨守老家，也守祖墳的，只剩二叔和陪侍他的張前弟弟了。

本來(lái)，父親的愿望是歸葬鄉(xiāng)里的，他甚至早早就把與母親的生墓都備好了。為了配合政策，最終平了生墓，我們將他安葬于縣城陵園。這陵園離生育過(guò)他的故土，還隔著幾十公里的山路。父親最終沒(méi)有回到亮坨，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他歸葬出生地的愿望。這是父親的遺憾，也是我們做子女的歉疚。在我們心里，總覺(jué)得父親的人生曲目，應(yīng)該有一個(gè)生死輪回的滿(mǎn)圓。但現(xiàn)在，短下了一個(gè)節(jié)拍，弄丟了一個(gè)韻腳，終究成了鄉(xiāng)愁里一支失韻的殘曲。

留守在家的張前弟告訴我，亮坨人口普查時(shí)，在籍人口，112人?，F(xiàn)在留在家里的，已不到20人了。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在家，他扳著手指頭數(shù)給我，一雙手沒(méi)彎過(guò)兩回就數(shù)完了。不在寨子里的人，有的老成了盤(pán)山路祖墳地里的新墳頭，大多數(shù)的是已經(jīng)在城市里有了新家與生活的青壯年。有的，偶爾回來(lái)；有的，或許永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了。

弟弟張前是個(gè)高中生，當(dāng)過(guò)村主干，對(duì)寨子的歷史有探究。他說(shuō)，近兩百年來(lái)，寨子經(jīng)過(guò)三次兵燹大火。有個(gè)規(guī)律，每當(dāng)青壯勞力達(dá)到九十九人了，就會(huì)大燒一次。近些年，沒(méi)有再著大火，但九十九的青壯年已經(jīng)離開(kāi)寨子，外出謀生了。這，聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)玄乎，但符合自然生境法則。這個(gè)山寨的承載力是有限的。天災(zāi)也罷，人禍也罷。興也罷，衰也罷。寨子，自在它的命運(yùn)輪轉(zhuǎn)中。

一條水泥公路，盤(pán)著山把我們的車(chē)子帶進(jìn)了寨子。對(duì)于這個(gè)掛在半山上，不足20戶(hù)人家的寨子，通進(jìn)寨子的水泥路和車(chē)子，顯然是直闖而入的巨型外來(lái)物。我感覺(jué)到了小寨子在它們沖壓下的震顫。它們的闖入，一方面方便了我們快速地抵達(dá)和快速地離去；一方面又隔斷了我們腳與泥巴土的接觸，也省除了昔日一家老小，燒大柴蔸，看火星子往木炕上竄的火塘夜話(huà)時(shí)光。它們的進(jìn)入，壓斷了我熟悉的那條進(jìn)寨的小山路，碾破了我曾經(jīng)跟隨母親種過(guò)的那片菜地，也摧垮了那一道道每到春天就發(fā)絲茅草的田埂。有了它們，山道上少了肩挑背馱的行人。少了人的行走，通往后山田野地去的盤(pán)山路就幽蔽在樹(shù)林子里了。舊時(shí)有稻香蛙聲的田地，已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)大如手臂，粗似腳腿的雜木。進(jìn)山的路，像一棵枯倒的老樹(shù)，它的椏杈一樣的岔道，越走越細(xì)，直到消融于獸道鳥(niǎo)跡里。粗壯如碗口的薜荔藤，把幾百年的老楓香樹(shù)纏得更緊了。細(xì)細(xì)的絡(luò)石藤把巖墻上的石頭，坎上的老樹(shù)樁纏得滿(mǎn)滿(mǎn)的。無(wú)人踩踏的巖石板，長(zhǎng)著苔蘚。大楓香樹(shù)下的水井，剩著半井水，但已不那么清澈。對(duì)門(mén)那屏山，依然綠得發(fā)黑。蒼翠里帶著的一種荒涼，正在慢慢向幾棟落了鎖的青瓦屋逼近。

“這個(gè)寨子莫怕要荒了”，這是母親一遍又一遍看著我拍下的視頻念叨著的一句話(huà)。

在二叔不斷往我碗里挾大塊臘肉時(shí)，我注意到，有點(diǎn)發(fā)福的二叔越來(lái)越像我的父親了。總是聞聲而來(lái)的福秀婆婆，一一喊出我們的乳名，她說(shuō)她快九十歲了，還能見(jiàn)到你們，你們出去那么遠(yuǎn)了，還想到回家看看，真是仁義的人。還有過(guò)來(lái)幫廚的七十七歲的圣望叔。幾個(gè)因老人在，依然留守的小兄弟。而平時(shí)見(jiàn)我們到來(lái)，總是笑笑地看著我們的平平侄兒，竟然不在了，他從小就有點(diǎn)智力困難。奔赴幾十里山路，或許就是為了這一張張親切熟悉的臉，為了這行將荒蕪的村寨么？

臨別時(shí)，我特意來(lái)到爺爺奶奶的墳前，望著墳頭朝向的遠(yuǎn)山，試圖聽(tīng)清那一聲遠(yuǎn)過(guò)一聲的喊，努力用記憶還原著永遠(yuǎn)被他們帶走的那個(gè)世界。