2013年的清明，我返鄉(xiāng)掃墓，順便回了趟山坳里的老家。我于先年把家搬到金石橋街上，父母也隨著大哥住在吉首，老家無(wú)人打理，一片理所當(dāng)然的荒蕪。

　　瘋長(zhǎng)的油麻草占據(jù)了禾坪的大部，陽(yáng)光下散發(fā)著一股我并不喜歡的教人頭暈的幽香;青藤象個(gè)野心家，攀附著屋柱和墻壁，如幽蛇般爬上屋頂，貪婪地想要侵吞掉那無(wú)窮無(wú)盡的碧天;屋頂?shù)耐卟凵祥L(zhǎng)著三三兩兩的雜草，微風(fēng)中輕輕搖擺。

　　五年前栽在禾坪的兩棵桂花樹(shù)未有負(fù)我，有我無(wú)我的日子它們都是以自己的方式寂寥地成長(zhǎng)。栽下它們時(shí)，我的小兒子未到半歲，五年后，奕寶已讀幼兒園，它們也由拇指細(xì)長(zhǎng)至約5公分粗。

　　我站在條凳上給桂花樹(shù)剪頂修枝，14歲的揚(yáng)兒在旁邊給我打幫手，他悄悄告訴我：“老爸，您之前拍照的那個(gè)老人家又來(lái)了。”

　　我問(wèn)：“哪個(gè)?”

　　揚(yáng)兒指了指：“您自己回頭看。”

　　我回頭望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的禾坪的東側(cè)，一個(gè)頂著一蓬稀疏雜亂的枯發(fā)的糟老頭散漫地朝我們走來(lái)，一半身子丟在午后的陽(yáng)光下，一半身子浸在斑駁的樹(shù)陰里。由于微駝著背，又低著頭來(lái)走路，我看不清他的臉，送入眼簾的是他那由花白枯發(fā)圈著的禿頂?shù)念^，身著一件半舊的青灰色中山裝，立著衣領(lǐng);左手攥著一紅一白兩個(gè)小塑料袋;右手撐著象征著身份的打狗棍。不必再細(xì)看，我已知道他是誰(shuí)。

　　“阿山”，我默念了一聲，內(nèi)心涌出一股復(fù)雜的暖流。他，是我此生最熟悉的陌生人。他的雙腳，來(lái)來(lái)回回地游走于周邊的每個(gè)村莊;他乞討的布袋，裝著只屬于他的悲歡。他現(xiàn)今的蒼老，又是如此應(yīng)景著這凋敝的村莊。

　　“阿山”不是他的本名，十里八鄉(xiāng)都這樣的叫著，誰(shuí)也沒(méi)有有功夫去考究他姓甚名誰(shuí)。阿山的家在我家隔村的隔村的雪峰山下，阿山是位抗美援朝的戰(zhàn)士，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上受了創(chuàng)傷，犯上了神經(jīng)衰弱癥，自此半癲半醒。

　　吃大鍋飯的年代，村里出的是集體工，其余人都是掛羊頭賣(mài)狗肉，只在田地里裝模作樣，相互攀比，舍不得在農(nóng)活上出多一點(diǎn)點(diǎn)的力氣。村里的臟活，苦活，累活都“順理成章”地分給了阿山，阿山不爭(zhēng)也不吵，仍然把農(nóng)場(chǎng)當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)，組長(zhǎng)的話(huà)當(dāng)作班長(zhǎng)的命令。因?yàn)椴欢谜滟F自己，風(fēng)里來(lái)，雨里去，幾年下來(lái)，又落下了一身的勞累病。

　　分田到戶(hù)后，孱弱的身體已經(jīng)無(wú)法再進(jìn)行耕種，只能把分得的田地轉(zhuǎn)租給別人，年尾收點(diǎn)糧租。自己背上一個(gè)布袋，拖著一根打狗棍，成為了一個(gè)職業(yè)乞者。

　　他早出晚歸，不遠(yuǎn)游，所以他的鄉(xiāng)腳不寬，基本在靠近家的村寨輪番乞討。

　　因?yàn)樽叩们诳?，村子里的狗都視他為老熟人，?jiàn)到他來(lái)，只作幾聲輕吠，便搖著尾巴走開(kāi)了去。

　　不管孩童追在身后怎樣地戲弄，他都只是慢慢回過(guò)頭來(lái)追幾步，又哼唱著他自編的歌謠搖頭晃腦地走去下一家。

　　他行乞有方，只要米，碰上肚子餓了時(shí)，也要飯，但不要錢(qián)。給米給飯時(shí)，你得爽快些，不然他掉頭就走，你還得跑步去追他、央求他收下。

　　每次他來(lái)，必倚在大門(mén)的左邊，帶著唱腔念著他那獨(dú)有的乞語(yǔ)：“阿叔嬸娘哥哥嫂嫂在屋里么?升子打發(fā)點(diǎn)米幾嘍，熱菜熱飯來(lái)一碗嘍，飯上給幾塊肥肉嘍。散得快，發(fā)的快，栽的番瓜谷簍太(我地方言中“大”念“太”)。”他的聲音是那么的蒼脆，調(diào)子又是那么的悠揚(yáng)，浸潤(rùn)著我整個(gè)童年的歲月。

　　有人開(kāi)玩笑，說(shuō)：“老山，米桶沒(méi)早飯米了，能把你袋子里的米借些給我么?”他立刻從肩上松下袋子，說(shuō)：“借什么借，要你只管拿去。”

　　看著對(duì)方在壞笑，尷尬地把米袋甩回肩膀，訕訕地說(shuō)：“莫聊我，你吃不完，用不了，哪會(huì)要我的東西”。

　　有一回他來(lái)，約記得我還在讀小學(xué)，母親要我去米桶裝些米給他。我惡作劇地把竹升倒過(guò)來(lái)量米，看似裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的一升子米，實(shí)際只有薄薄的一層，他激動(dòng)不已，一面抻開(kāi)米袋，一面說(shuō)著一串接著一串的吉祥祝福，我雙手捧著竹升放進(jìn)米袋，避過(guò)他的視線，然后再啪的一聲故意把竹升掉在米袋里，使他無(wú)法捕捉到我內(nèi)心的小邪惡。收完米，他從米袋里捏出一小撮米散入竹升，作為回饋。

　　他已快走到我的跟前，我大致看清楚了他的臉，與六年前見(jiàn)著的他相比，沒(méi)有太大的變化，只是頭發(fā)已經(jīng)完全花白，準(zhǔn)確講是那種棕黃的臟白，眼神多了幾分渾濁。

　　青灰色中山裝的里面是一件已不能稱(chēng)作白的白襯衣，衣領(lǐng)同樣的立著，立著的衣領(lǐng)展示出大片的黑油油的污漬，手上的打狗棍則是隨手在路邊撿起的半截細(xì)枝。

　　他走近了來(lái)，很謙卑地望著我笑了笑：“孩子這么大了?”

　　我從長(zhǎng)凳上跳下來(lái)，迎了上去：“是啊，一不留神就長(zhǎng)大了。”

　　“是啊，我當(dāng)年在你家里走時(shí)，你才這么點(diǎn)高。”他用手放在胸前比了比。

　　“時(shí)間過(guò)得真快，但您還不見(jiàn)怎么的老，和我六年前見(jiàn)到您時(shí)差不多。”

　　“老嘍，”他指了指雙腳，“腳越來(lái)越?jīng)]力氣，走不動(dòng)了，從向陽(yáng)山走到你家，歇了兩三次。”

　　我用衣袖把長(zhǎng)凳拂了拂，要他坐下。

　　他擺了擺風(fēng)干無(wú)肉的枯手，仍只愿站著。把目光望向了半掩的大門(mén)，問(wèn)道：“老兄嫂不在家?”

　　我說(shuō)：“二老都去了吉首大哥家了，在上面長(zhǎng)住。”

　　他哦了一聲，喉嚨里“咕咚”響了一下，我方才記起他此行的目的。

　　我內(nèi)疚起來(lái)：“您還沒(méi)吃早飯吧，我也沒(méi)在老家住了，所以家里也是冷火熄灶，沒(méi)有可給您填肚子的。”

　　他下意識(shí)地按了按肚子，說(shuō)：“原來(lái)老兄嫂是出遠(yuǎn)門(mén)了，我餓習(xí)慣了，不要緊的。”

　　我望著他攥在手上一紅一白小塑料袋問(wèn)道：“這就是您一個(gè)上午的收獲?”

　　“是啊，村子里老的老，走的走，沒(méi)有幾戶(hù)房頂冒煙了，討口吃的越來(lái)越不容易。”

　　我叫揚(yáng)兒拿來(lái)錢(qián)包，遞給他十塊錢(qián)，他照樣的不要，并把臉漲得通紅，說(shuō)我難道忘記了他的規(guī)矩。

　　我怔立在春天午后溫暖的陽(yáng)光里，他仍是拄著羸弱的樹(shù)枝拐杖，用他獨(dú)有的步伐，顫顫巍巍地丈量著腳下那片蒼涼的土地，把背影模糊在我的視線里。

　　在他的身上，生命的厚薄與財(cái)富的多寡沒(méi)有太大的關(guān)系，我見(jiàn)過(guò)許多的乞者，唯有他最藝術(shù)、最江湖、最飄逸。

　　當(dāng)我寫(xiě)下這段文字時(shí)，我又是4年未曾見(jiàn)他，他或許還在，或許走了，這或許很重要，或許已不重要。這個(gè)世界，彼此都一樣，誰(shuí)都曾經(jīng)來(lái)過(guò)，又都通通走掉。

　　至少，我們用米飯溫暖過(guò)他的生活，他用精神豐富過(guò)我們的人生。