一碗蕨粑粉，喚醒了舌尖的記憶　  

 

    每一次回到故鄉(xiāng)新寧，我都要到縣城三角坪去呷一碗蕨粑粉，常常高興而去，滿意而歸。

　　蕨粑粉是故鄉(xiāng)特有的一種美食。顧名思義，它是用蕨粑加工的一種粉條。主要是涼拌，放上花生米、黃豆、豆腐絲、香菜、蒜蓉、辣椒醬、小酒等各種佐料，呷起來(lái)是那種家鄉(xiāng)特有的味道，爽口爽心，簡(jiǎn)直美極了。

　　蕨是一種高山野生植物，常年生長(zhǎng)于高山陡嶺的灌木叢中。每年開(kāi)春時(shí)，長(zhǎng)出的新苗成卷曲狀，這就是蕨菜。長(zhǎng)大后，其枝葉成篷狀，漫山遍野，把土地遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。其根部就是蕨根，比筷子略粗一點(diǎn)，表皮呈黑色，搗碎后，里面為白色的漿，沉淀后為蕨粉，也稱蕨粑，是山里人家的“救命糧”?？杉宄婶昔危部杉庸こ煞蹢l。故鄉(xiāng)常常把它們加工成蕨粑粉，在街頭叫賣。困難時(shí)期，孩子們常常為自己呷過(guò)一碗蕨粑粉吹噓個(gè)大半年。

　　故鄉(xiāng)的蕨粑粉由來(lái)已久，據(jù)說(shuō)解放前就有了。那時(shí)屬于私人經(jīng)營(yíng)，店子就開(kāi)在老東門(mén)的小巷子里。解放后，實(shí)行公私合營(yíng)，店子依然保存。上世紀(jì)七十年代，我們進(jìn)城看賽龍船，我們當(dāng)中有個(gè)叫發(fā)伢子的年輕人，把父母親攢了一個(gè)多月的油鹽錢(qián)，偷偷地?fù)Q了一碗蕨粑粉呷。5分錢(qián)一碗，碗很小，粉也很少，對(duì)于當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，確實(shí)很金貴。發(fā)伢子排隊(duì)時(shí)，看著別人狼吞虎咽地開(kāi)呷時(shí)，暗暗咽了好幾回口水。等到蕨粑粉到自己手里時(shí)，卻有點(diǎn)舍不得呷，一小筷子一小筷子地夾，一根粉一根粉地品，一口湯一口湯地嘬。一碗小小的蕨粑粉，呷了十多二十分鐘，呷完后把碗都舔個(gè)干凈。輪到付賬才想起，這錢(qián)是用趕集的，他很不情愿地把錢(qián)遞給老板，攤開(kāi)手心一看，幾個(gè)硬幣已被捏得汗津津的。他一下子把拳頭又握了回來(lái)，生怕錢(qián)被搶走。他望了老板一眼，很不情愿地微開(kāi)指縫，從中擠出了五分錢(qián)。

　　不僅孩子如此，一個(gè)老部長(zhǎng)尋蕨粑粉呷的故事，在小縣城傳為美談。

　　1962年秋，原國(guó)家高教部副部長(zhǎng)、老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家劉子載先生，回到闊別30多年的故鄉(xiāng)新寧。劉幼時(shí)家貧，學(xué)習(xí)刻苦，1921年秋，考入湖南第一師范學(xué)校，在此認(rèn)識(shí)毛澤東、李維漢等共產(chǎn)黨人后，參加革命，留學(xué)蘇俄。臨別故鄉(xiāng)時(shí)，問(wèn)縣領(lǐng)導(dǎo)哪里有蕨粑粉呷?？h領(lǐng)導(dǎo)想，東門(mén)小巷店人來(lái)人往的，怕不安全，建議把蕨粑粉送到招待所。劉子載卻說(shuō)，呷蕨粑粉就是要到小店子里呷，與老百姓一起呷，才有呷的味道。于是，他與縣領(lǐng)導(dǎo)一起，到縣城東門(mén)的小店子里呷了一頓一生都難忘的蕨粑粉。他呷完后，大聲叫好。

　　改革開(kāi)放后，蕨粑粉店搬遷了多次，幾起幾落，最終落戶到三角坪口子上。說(shuō)是三角坪，其實(shí)是一個(gè)十字路口，東接白公渡大橋，南通東門(mén)老街，西連北門(mén)老街，北通解放大道，是一個(gè)十分繁華的地方。更重要的原因是，這里離東門(mén)老店不到一百米，人們?nèi)菀渍业健２恢赖?，用鼻子也能找到，若是捱到晌午還沒(méi)去，怕是早已收了攤。

　　前些年，我還在湘西工作時(shí)，幾位吉首大學(xué)的新寧籍學(xué)生，搞勤工儉學(xué)，合伙開(kāi)了一家專賣崀山風(fēng)味的蕨粑粉店，居然十分熱銷。我?guī)笥讶ミ冗^(guò)多次，朋友們都說(shuō)好呷。后來(lái)幾位學(xué)生讀研的讀研，就業(yè)的就業(yè)，便沒(méi)有再開(kāi)下去。雖說(shuō)是曇花一現(xiàn)，卻讓蕨粑粉的傳說(shuō)在江湖上流傳了好久?？途釉谕猓灰贿龋ＷC不想家。

　　我愛(ài)蕨粑粉，喜歡的是那種特有的家鄉(xiāng)味道。

 

　　兩道土菜，勾起了塵封的往事

 

　　上次回故鄉(xiāng)，在賓館呷了一道鍋灰豬肝，感到很詫異。這是家獨(dú)有的土菜，怎么進(jìn)了餐館?朋友說(shuō)，這道土菜不僅進(jìn)了餐館，而且上了央視四套《走遍中國(guó)》，已經(jīng)成為一道全國(guó)名菜。

　　鍋灰炒豬肝，是故鄉(xiāng)一道特殊的菜。在我們小時(shí)候，即使家庭再困難，每年都要呷上幾頓，因?yàn)樗四苎a(bǔ)充人的營(yíng)養(yǎng)外，還有明目等藥用功效，所以家家戶戶都呷，尤其要讓當(dāng)時(shí)讀書(shū)讀得起“雞目眼”(夜盲癥)的孩子多呷。

　　這道菜究竟是怎么來(lái)的，估計(jì)誰(shuí)也講不清，我第一次看著父親炒的時(shí)候也是覺(jué)得怪怪的：炒豬肝炒到了一半的時(shí)候，父親用鍋鏟從灶爐里刮了一些黑乎乎鍋灰，直接拌到豬肝里炒，快出鍋時(shí)才加了些蔥花、辣椒等佐料。呷的時(shí)候，更是有味：我開(kāi)始不敢動(dòng)筷，看大家呷，我才開(kāi)始動(dòng)手。誰(shuí)知，一動(dòng)筷才發(fā)現(xiàn)晚了，原來(lái)這樣炒的豬肝特別嫩、特別香，也特別有嚼頭。父親說(shuō)，呷的時(shí)候只管呷就好了，千萬(wàn)莫笑，也莫坐在一起呷，我們紛紛應(yīng)允。那天，我自己夾的呷完之后，想看一下菜碗里還有沒(méi)有剩的，誰(shuí)知大家都是這么想的，一見(jiàn)面互相指著對(duì)面，個(gè)個(gè)都是頭嘴烏黑的“灶皇菩薩”，就差沒(méi)笑斷腸子。

　　呷完之后，我還“盤(pán)根根”，問(wèn)什么時(shí)候能再呷得到。這時(shí)，只見(jiàn)弟弟從灶屋里跑了出來(lái)，手里端了一碗黑乎乎的飯。天哪，我怎么沒(méi)有想到呢?炒過(guò)鍋灰豬肝的鍋?zhàn)永镞€有一點(diǎn)油和鍋灰，被弟弟那個(gè)精靈鬼發(fā)現(xiàn)了，這個(gè)“烺鍋飯”看是不好看，但呷嘎過(guò)后起想心的。

　　那時(shí)候，農(nóng)村都是燒柴火煮飯炒菜的。時(shí)間一長(zhǎng)，鍋?zhàn)油饷婢蜁?huì)結(jié)上一層黑色的鍋灰。其實(shí)，鍋灰學(xué)名“百草霜”，是一味中藥，有清熱解毒的作用。明代李時(shí)珍的《本草綱目》和繆希雍的《本草經(jīng)疏》就有記載：“百草霜乃煙氣結(jié)成，其味辛，氣溫?zé)o毒”，具有較高的藥用價(jià)值。在宋代民間，就曾使用百草霜治療疾病。

　　在故鄉(xiāng)，還有一道豬肝絕味，名叫“火麻草蒸豬肝”。

　　火麻草也稱蝎子草，為一年生草本植物。因?yàn)槠錀U和葉子上有一種看不見(jiàn)的刺，刺到人的皮膚上生痛，像被火燒一樣，故稱火麻草，故鄉(xiāng)也稱為“火麻風(fēng)”或“藿雞婆”?；鹇椴萦写?，手碰不得，我們拿鐵夾和剪刀去對(duì)付它。先用鐵夾將火麻草夾住，再用剪刀去將葉子剪下來(lái)，放進(jìn)篩子里。同時(shí)，還要剪下一些枝干，同葉子一起洗干凈，拿回家。蒸豬肝時(shí)，先將豬肝切成片，放進(jìn)碗中，放水放鹽，再將火麻草放進(jìn)去，一起蒸。蒸好后，那菜清香撲鼻，湯里還漂著幾點(diǎn)油星，實(shí)在誘人。

　　呷的時(shí)候，不僅豬肝好呷，那火麻草的葉子也可以呷下去，粗粗的，有一股自然的芳香，好呷。那桿子也可以咬碎，吐渣。那湯更是清香，好喝。常常被呷的一點(diǎn)不剩。

　　火麻草是一味良藥， 能祛風(fēng)除濕，利濕消腫，主治風(fēng)濕關(guān)節(jié)痛，跌打損傷、水腫等。我們自小呷這個(gè)長(zhǎng)大，一家人沒(méi)有任何風(fēng)濕疼痛，可能與呷火麻草蒸豬肝有關(guān)。

　　據(jù)說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日寇入侵故鄉(xiāng)一帶。因呷多了豬油拉肚子，茅房蹲不下，一個(gè)個(gè)到拉野屎。倉(cāng)促之間，忘記帶紙，便扯房前屋后的火麻草來(lái)擦屁股。哪知道火麻草有刺，不僅手被刺得生痛，那屁眼更是被刺得火辣辣的，像被針刺刀割一樣，痛得鬼子殺豬般嚎叫。

 

　　三片魚(yú)桂葉，串起了濃濃的鄉(xiāng)情

 

　　老同學(xué)清明回鄉(xiāng)掃墓，返回海南前，不忘記從我家門(mén)前摘一簍魚(yú)桂葉帶回去。我說(shuō)，沒(méi)有魚(yú)桂葉呷不下飯呀?他說(shuō)，沒(méi)有魚(yú)桂葉炒菜，還真缺一道味。

　　這魚(yú)桂葉是故鄉(xiāng)一種樹(shù)葉，葉子特別香，炒菜時(shí)放幾片味道最好，凡是崀山人，都喜歡呷。所以它不僅是一種生活的調(diào)味品，也是一種凝聚鄉(xiāng)情、稀釋鄉(xiāng)愁的家鄉(xiāng)味道。

　　魚(yú)桂葉也稱月桂葉，是樟科常綠樹(shù)甜月桂的葉，也是一種頗受歡迎的香料。主要用于炒菜、做湯等，也可用于腌漬或浸漬食品。故鄉(xiāng)炒菜，常用魚(yú)桂葉，將老一點(diǎn)的樹(shù)葉摘下來(lái)，晾干，用線將一片片葉子串起來(lái)，掛在廚房里。炒菜時(shí)，取幾片，洗干凈，放進(jìn)鍋?zhàn)?。炒出的菜，香飄屋外，很遠(yuǎn)都能聞到。呷起來(lái)更是樂(lè)口消融。

　　在故鄉(xiāng)，有幾道菜是必放魚(yú)桂葉的，一個(gè)是加工魚(yú)，放上幾片，那魚(yú)格外的香，魚(yú)湯特別鮮嫩味美；二是煎豆腐，放幾片魚(yú)桂葉，別具一番風(fēng)味；三是做湯菜，像做酸湯、腌菜湯等，放上幾片，清香撲鼻，特別好喝；四是做粉蒸肉，故鄉(xiāng)稱米粉肉。用大米同魚(yú)桂葉一起放在鍋?zhàn)又谐吹脟娤?，然后磨成粉，再加工成粉蒸肉。放進(jìn)鍋?zhàn)又姓羰欤议_(kāi)鍋蓋，香氣滿屋。呷起來(lái)，更是爽口爽心，可以說(shuō)是世界上最美味的粉蒸肉……

　　魚(yú)桂葉這么好，可是以前卻很少。不是每個(gè)村寨都有，有時(shí)一兩個(gè)村寨才那么一株，需要的人多，往往供不應(yīng)求。那時(shí)候是大集體，栽在公家地里，怕人砍掉當(dāng)柴火燒了。栽在自留地里，那樹(shù)長(zhǎng)大后，占地方，會(huì)蔭壞其他蔬菜，所以栽的很少。記得小時(shí)候，我們家需要魚(yú)桂葉，父親叫我去長(zhǎng)圳頭一個(gè)親戚家里去摘。親戚家有一株很大的魚(yú)桂葉樹(shù)，他兒子剛好是我的同學(xué)。放學(xué)后，我便與同學(xué)蹦蹦跳跳去了。給親戚大人一講，自然滿口答應(yīng)，叫他兒子陪我一塊去摘。有時(shí)親戚有空，還拿柴刀去砍下一枝，讓我連枝帶葉一塊扛回去，這么可以用一兩年的。有時(shí)城里的親戚需要，又到我們家來(lái)取。還有遠(yuǎn)方的親戚，回到故鄉(xiāng)，必然要帶許多魚(yú)桂葉回去，便可以經(jīng)?；匚都亦l(xiāng)的味道……

　　后來(lái)，包產(chǎn)到戶了，許多人家開(kāi)始在自己地里栽魚(yú)桂葉樹(shù)。哥哥就在家門(mén)前的菜園里栽了一株，現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)到缽子粗了，有三層樓高，枝繁葉茂，每年許多親戚朋友來(lái)采摘。

　　還有許多崀山人，在外面工作的，只要有條件，必將故鄉(xiāng)的魚(yú)桂葉樹(shù)苗帶到外地，栽培下來(lái)，以便常年能呷到新鮮魚(yú)桂葉佐的菜。在我們湖南廣電的大院里，就有一株魚(yú)桂葉樹(shù)，那是八十多歲的劉鈍老先生親自栽種的。劉先生是原兩江總督劉坤一的后裔，出生于南京，幼時(shí)在故鄉(xiāng)崀山生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。后來(lái)從軍，退役后回到湖南工作，曾任湖南廣播電視藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。在外奔走了幾十年，鄉(xiāng)情難忘，最喜歡故鄉(xiāng)的魚(yú)桂葉。每次親戚來(lái)看他，別的都不要，只要帶上魚(yú)桂葉就行。后來(lái)交通方便了，他要親戚專門(mén)帶來(lái)一株崀山的魚(yú)桂葉樹(shù)苗，栽在院子的花園中，至今已有茶杯粗了，郁郁蔥蔥。老人家經(jīng)常站在陽(yáng)臺(tái)上，望著這魚(yú)桂葉樹(shù)出神……

　　據(jù)我所知，還有許多崀山人在外面發(fā)展比較好的，在外地買了別墅，有了自家的小院。在給小院規(guī)劃栽樹(shù)時(shí)，首選的就是要栽一株故鄉(xiāng)的魚(yú)桂葉樹(shù)。

　　我的日記本里，夾了三片魚(yú)桂葉，一片來(lái)自故鄉(xiāng)，一片來(lái)自老鄉(xiāng)，還有一片來(lái)自夢(mèng)鄉(xiāng)。每當(dāng)我打開(kāi)日記時(shí)，本子里飄散著一股家鄉(xiāng)味道，飄蕩著一縷難以割舍的鄉(xiāng)情。