我曾經(jīng)幼稚地認(rèn)為，只要過(guò)了新年，春天就算來(lái)了。但氣象專家的解釋卻與我們的理解卻大相徑庭，他說(shuō)，寒冷干旱的北方大地要從冬過(guò)渡到春，起碼得等到陽(yáng)歷三月之后。

 

　　“寒辭去冬雪，暖帶入春風(fēng)。”早在冰肌玉骨天寒地凍的嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，就有人嚷著說(shuō)春天來(lái)了。等你向四周一望，什么呀，這哪里有一點(diǎn)春天的意思?刀子一樣的寒風(fēng)無(wú)情地刮著你皴裂的面頰，滯留在陰面山洼里的片片殘雪像一群正在啃食土皮的灘羊，黑鐵似的梨樹(shù)和灰蒙蒙山峁儼然就是一張木版畫的底稿。那些平日里精神抖擻的楊柳樹(shù)像脫了毛的幼雛還在北風(fēng)中顫栗，那條在夏天野馬一樣桀驁不馴的河流，像一根被人遺棄在河灘里的草繩，干冽的空氣里散發(fā)著令人窒息的氣味。眼前的這些風(fēng)景和跡象，說(shuō)什么也無(wú)法把它和春天聯(lián)系起來(lái)。

 

　　“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。”按照王安石老先生的意思，我們放了煙花爆竹，祭了灶神，擂了社鼓，扭了秧歌，可是春天還是遲遲不見(jiàn)蹤影。沒(méi)辦法，我們只好順著詩(shī)的意境硬往春天上靠。不知不覺(jué)之間，春的感覺(jué)就有了，剛才還硬邦邦的凍土，似乎馬上有了消融的感覺(jué)，抬起頭來(lái)，向業(yè)已變藍(lán)的天空做一下深呼吸，冬天那種干燥的氣息在瞬息之間突然就消失了。我知道，這是春天特有的氣息。這種氣息雖然有點(diǎn)微不足道，甚至不被那些感覺(jué)遲鈍的人所覺(jué)察。周圍的甚至笑話笑我盼春盼急了，給石頭都想扎上芽芽。

 

　　最先到來(lái)的春意，被雄踞大地的嚴(yán)冬封鎖著，被凜冽的冷空氣籠罩著，她像潛伏在我們的意識(shí)之外的幽靈一樣，瞬息之間就消失了。我們雖然來(lái)不及用手抓住她，用眼睛捕捉到她。但我們的心里對(duì)她還是充滿了希望，想著春天的時(shí)候，我們便隱隱地感覺(jué)到春天和自己的距離正在縮短。不信，你可以選擇一個(gè)參照物，看冬天如何在我們的視野中慢慢退去，看春天究竟怎么在我們的感覺(jué)中漸漸到來(lái)，神奇的大自然用怎樣的方式讓世間萬(wàn)物起死回生，冬天和春天怎樣默默地完成它們之間的交接和過(guò)渡。

 

　　我在鄉(xiāng)下教書的時(shí)候，由于住宿的房子里沒(méi)有電和暖氣，被別人用了多年的鐵皮火爐也因?yàn)槿泵憾鵁o(wú)法生火。一到天寒地凍的時(shí)節(jié)，我就比平時(shí)更加盼望春天的到來(lái)。每天清晨起來(lái)，我穿上那套紅得像火一樣的運(yùn)動(dòng)衣，到校外的田野上去跑步，鍛煉結(jié)束后，便坐在校園背后的河邊上吹笛讀書。有一年初春，正在房子里備課我突發(fā)奇想，跑到河邊上專門去看春天是如何送走冬天的。

 

　　河床上的冰塊好像一塊碩大的鏡子，被土黃色的川道鑲嵌著 ，河面上的冰層堅(jiān)實(shí)而光滑，車和人走上去平穩(wěn)自如，沒(méi)有任何意外的聲音。因?yàn)楸憋L(fēng)的眷顧，頭頂?shù)年?yáng)光仿佛一張經(jīng)年的紙張無(wú)力而蒼白，全然沒(méi)有一絲溫暖的感覺(jué)；河邊上的那些曾經(jīng)在夏天搖曳多姿的蘆草和蓬勃茂盛的蒿草，看上去面無(wú)草色，仿佛是已經(jīng)死了上千年的草化石。至于那些匍匐在地面上的矮株小草，早已埋沒(méi)在塵土里，一點(diǎn)也沒(méi)有了植物的造型。那些平日里唧唧喳喳的麻雀，也不再有平?；钴S的勁頭，一個(gè)個(gè)好像剛剛誤服了田里的藥物，一有時(shí)間，就耷拉著腦袋在樹(shù)杈上打瞌睡。偶爾，天空飛過(guò)一只掉光了毛的禿鷹，更加渲染了季節(jié)的寂寥和蕭瑟。開(kāi)始四五天，我發(fā)現(xiàn)自己觀察到的那個(gè)地方一直都是老樣子，看著單調(diào)而貧乏的河床，我心里開(kāi)始有些悔意。這春天來(lái)不來(lái)與我在這里傻看有什么關(guān)系，再說(shuō)學(xué)校剛剛開(kāi)學(xué)，一大堆事情還在等著我去做哩，我決意不再做這種無(wú)味的試驗(yàn)了。

 

　　第二天早晨，我準(zhǔn)備跑完步直接回到辦公室去改作業(yè)。但不知為什么，鍛煉結(jié)束的時(shí)候，我的腳卻不自覺(jué)地往河那邊邁。我心想，不管怎么樣，這是最后一次了，看完這一次，我絕對(duì)不去想冬天和春天的事情了。結(jié)果，你猜怎么樣，就在我看完離開(kāi)的那一瞬間，奇跡出現(xiàn)了。那冷冰冰的河床在瞬息之間突然溫柔了許多，亮晶晶的河面突然平添了許多水氣。兩個(gè)趕集的農(nóng)民拉著一輛架子車，像平日一樣坦然地從冰面上走過(guò)的時(shí)候，竟然發(fā)出了一陣咯吱咯吱的聲音。原來(lái)，清澈透明花枝招展的春天，她的出場(chǎng)亮相是需要鋪墊的。我終于看到季節(jié)的細(xì)微變化了，于是，我又和最初一樣開(kāi)始對(duì)觀察河面的變化滿懷興趣了。

 

　　我發(fā)現(xiàn)，春天的到來(lái)其實(shí)和歷史上王朝的更替一樣，都是從摧毀和瓦解開(kāi)始的。先是冰層下陸續(xù)出現(xiàn)小水泡，冰面上有雜物的地方開(kāi)始斑斑駁駁地消融，岸旁的野草被滲了河水的濕土所包圍；然后，冰面以下開(kāi)始發(fā)生咕咚咕咚的坍塌，待到河面上出現(xiàn)裂痕，融化了的冰水就開(kāi)始劈柴似的把裂縫拼命往大地?fù)?；最后才打開(kāi)厚硬的門扉，掀掉罩在頭上的堅(jiān)冰，袒露出光滑而迷人的自己。

 

　　由于胸懷大量的冰塊，最初那個(gè)液態(tài)的河面，依舊冰冷僵硬，拒人千里，遇到天氣反復(fù)，極有再次結(jié)冰的可能，但整個(gè)河的固體形態(tài)已經(jīng)無(wú)法變回來(lái)了。清凌凌的水面泛起了輕柔的漣漪，太陽(yáng)的光芒不知道從什么時(shí)候開(kāi)始變得溫暖。河邊上那些枯黃的野草也仿佛被涂上了一些朦朧的色彩，漸漸變得生動(dòng)起來(lái)。那些沒(méi)有葉子的樹(shù)枝上好幾只麻雀竟然扯開(kāi)嗓子進(jìn)行比試。看來(lái)，它們確實(shí)在巢中待煩了，也該出來(lái)?yè)Q換環(huán)境了。走在河邊的土坎上，我突然發(fā)現(xiàn)腳下荒草中出現(xiàn)了鵝黃色的星點(diǎn)，不用說(shuō)，這一定是一顆顆小草的幼芽。俯下身子伸長(zhǎng)鼻子一聞，感覺(jué)干燥的空氣里忽然有了一股陳腐而濕潤(rùn)的氣息，這一次，我感覺(jué)春天是真真切切地來(lái)了。

 

　　春天不是和暖的季風(fēng)從南邊吹來(lái)的，也不是朗朗的陽(yáng)光從天外照射過(guò)來(lái)的，她像根植在土壤里的那些多年生植物一樣，是從深厚的土壤里生長(zhǎng)出來(lái)的。

 

　　漸漸地，我的眼前終于有了早先期待的那些現(xiàn)象，冰塊游魚一樣開(kāi)始在水中穿梭，河水儼如喝醉了一樣，在河床里搖搖晃晃不能自已，那些小冰塊只要一看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，就脫去身上的冰甲。這時(shí)候的冬天，已經(jīng)徹底喪失了她的霸主地位，因?yàn)榇禾齑_實(shí)已經(jīng)來(lái)臨了。

 

　　不知什么時(shí)候，山坡上僅存的那幾片積雪突然消失了，一行行排列有序的雁群從我的頭頂飛過(guò)，那些模糊了很久的農(nóng)舍漸次清新起來(lái)，鳥的叫聲也動(dòng)聽(tīng)了許多，就連校園里平時(shí)死氣沉沉的課堂也變得活躍起來(lái)，每個(gè)孩子的臉上洋溢出平常少有的笑容。春天，我們盼望已久的春天，終于大踏步地向我們走來(lái)了!