圖片由作者提供

 

　　互為“靠山”

　　全景展現(xiàn)支前的真實(shí)場(chǎng)面

　　著名的戰(zhàn)地記者西蒙諾夫曾經(jīng)感慨：“(淮海戰(zhàn)役)是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史的一個(gè)偉大的奇跡，是真正的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。 ”陳毅元帥也曾滿懷深情地說(shuō)過(guò)：“我就是躺在棺材里也忘不了沂蒙人民。他們用小米供養(yǎng)了革命，用小車把革命推過(guò)了長(zhǎng)江。”這些充滿著驚嘆、贊美的話語(yǔ)背后是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在中國(guó)共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)和指揮下，創(chuàng)造的人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上的奇跡；同時(shí)也是543萬(wàn)的民工為解放軍織起的一條條強(qiáng)大的補(bǔ)給線，在每一個(gè)指戰(zhàn)員的后面，平均就有9個(gè)民工，軍民同心，一起贏得的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。

　　這些偉大的數(shù)字與激動(dòng)人心的話語(yǔ)，正是鐵流創(chuàng)作《靠山》的緣起。近些年來(lái)，在不停地體驗(yàn)生活與采訪書(shū)寫的過(guò)程中，鐵流接觸到了這些充滿著故事感的人和事，“他們有可能只是村頭曬太陽(yáng)的老大爺、老大媽，也可能是村民無(wú)意間說(shuō)起的只字片語(yǔ)，但卻親歷了一段歷史，見(jiàn)證了一段征程”，鐵流告訴記者，在一些革命老區(qū)，涌現(xiàn)出很多支前模范，男女都有，打眼一看，他們只是普通農(nóng)民，多是八九十歲的耄耋老人，說(shuō)著一口地地道道的家鄉(xiāng)話，滿臉滄桑?？墒窃谶^(guò)去的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們中有的是民兵連長(zhǎng)，有的是婦救會(huì)會(huì)長(zhǎng)，有的是兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候，他們都是朝氣蓬勃的年輕人，或者正值盛年，他們的故事看似微不足道，卻真情流露，動(dòng)人心弦。

　　長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《靠山》將視角對(duì)準(zhǔn)中國(guó)共產(chǎn)黨和人民軍隊(duì)艱苦卓絕的奮斗歷程，濃墨重彩地描摹了老百姓傾力支援革命的動(dòng)人故事，全景式地展現(xiàn)了革命年代尤其是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人民群眾踴躍支前的真實(shí)場(chǎng)面，濃縮了1921年至1949年間中國(guó)共產(chǎn)黨在長(zhǎng)期斗爭(zhēng)中形成的“一切為了群眾、一切依靠群眾”和“從群眾中來(lái)、到群眾中去”的群眾路線的具體實(shí)踐。

　　作品定名為《靠山》，是中國(guó)共產(chǎn)黨人和人民群眾生死與共、水乳交融的生動(dòng)寫照，同時(shí)也揭示了共產(chǎn)黨人與人民群眾互為“靠山”這一深刻主題。

　　細(xì)節(jié)動(dòng)人

　　工筆式描摹注入文學(xué)性

　　仔細(xì)品讀《靠山》，每一位讀者都會(huì)為字里行間呈現(xiàn)出的故事所打動(dòng)，而這正是鐵流在創(chuàng)作過(guò)程中著意追求的寫作手法：用樸實(shí)的語(yǔ)言、文學(xué)的手法來(lái)講述樸素的道理。“報(bào)告文學(xué)講究真實(shí)性，但也不能只有‘報(bào)告’沒(méi)有‘文學(xué)’，用文學(xué)的手法來(lái)講述真實(shí)的故事，正所謂‘大事不虛，小事不拘’，次要人物善于大寫意，而主要人物則以工筆式的精雕細(xì)琢反復(fù)打磨。 ”在鐵流筆下，我們讀到了唐和恩與一根小竹棍的故事。這位有心的支前模范，在隨身攜帶的一根小竹棍上刻下了支前路上幾個(gè)月時(shí)間里所走過(guò)的80多個(gè)城鎮(zhèn)和村莊的名字，所到之處，也正是他們用小推車將糧食送達(dá)的目的地。這根小竹棍現(xiàn)在作為一級(jí)革命文物，被收藏于中國(guó)革命軍事博物館，唐和恩等人的支前故事也被改編成了電影《車輪滾滾》；江蘇于都的老百姓為了讓紅軍順利過(guò)河，把家中的門板和床板都捐出來(lái)架橋了，甚至還有一位老人把自己的棺材板都獻(xiàn)了出來(lái)……

　　尤其值得一提的是，《靠山》中流動(dòng)著剛?cè)岵?jì)的性情，最溫暖的文字是屬于女性的。鐵流坦言，一方面是因?yàn)楫?dāng)年的支前模范、如今健在的受訪者大多是女性，另一方面則是因?yàn)樵谔厥猸h(huán)境下，女性表現(xiàn)出了更為堅(jiān)韌的特質(zhì)。“紅軍是支沒(méi)有性別之分的隊(duì)伍，女性會(huì)經(jīng)受更多、更大痛苦，每次來(lái)例假了，甚至懷孕了，她們都恨得牙根疼。這些女紅軍，拖起發(fā)抖的雙腿，忍受著腹部一陣陣絞痛，在凄風(fēng)苦雨，或是迎面而來(lái)的暴風(fēng)雪中，一步步走下去。 ”比如作品中寫道，每當(dāng)炮彈爆炸后碎土落下，身懷六甲的陳若克都要把頭和背低下來(lái)護(hù)住腹部，任碎土砸在她自己頭和背上。楊以淑看著陳若克，突然覺(jué)得眼前這個(gè)一身農(nóng)婦打扮的女人，與先前的那個(gè)騎馬馳騁的女戰(zhàn)士判若兩人；原以為是與新婚丈夫短暫分別的劉淑芳，卻在半輩子的守候后得到了丈夫早已去世的消息，收到烈屬證以后的每一年清明和元宵節(jié)的晚上，她都會(huì)在等候丈夫的那株榕樹(shù)下點(diǎn)亮一排香燭；還有李淑秀和傅玉真姑嫂鋤奸、“透明的乳汁”、代號(hào)“素云”、“李大膽”桂芳、抬擔(dān)架的大閨女董力生……《靠山》中的許多人物是女性，她們是女紅軍、女戰(zhàn)士、女村民，她們的故事給這部作品注入了堅(jiān)韌與柔情；她們是母親、妻子、姐姐，她們給予時(shí)代溫度與力量。

　　歷經(jīng)14年的采訪整理，多達(dá)40萬(wàn)字的書(shū)寫，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、青島作家鐵流的最新長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品《靠山》甫一亮相就引發(fā)了關(guān)注和熱議——文學(xué)期刊《當(dāng)代》先期節(jié)選10余萬(wàn)字刊發(fā)，并將由人民文學(xué)出版社和青島出版社在“七一”前聯(lián)合重磅推出。此前，該書(shū)已被中宣部列為建黨100周年重點(diǎn)圖書(shū)。談及這部新作，鐵流直言這是一部自己當(dāng)下比較滿意的作品，也是最為耗費(fèi)氣力的一部作品，“寫完這本書(shū)我有一種感覺(jué)：虛構(gòu)的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活精彩。再?zèng)]有比那些已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的真實(shí)事件更能震撼人心的了。 ”

　　作家面對(duì)面

　　搶救式采訪

　　自備禮品膠鞋磨破五六雙

　　從2007年開(kāi)始，鐵流就開(kāi)始準(zhǔn)備《靠山》的書(shū)寫，在完成日常寫作任務(wù)后，他的大部分時(shí)間都耗在了老區(qū)和農(nóng)村，“我在莒縣農(nóng)村長(zhǎng)大，我的爺爺也是一位革命烈士，所以對(duì)于在《靠山》中呈現(xiàn)的人和事有著天然的親近感。 ”十幾年來(lái)，鐵流走讀歷史，足跡遍布山東、湖南、河南、河北、江西、陜北、江蘇等地，探訪親歷者及后人，查閱各類文獻(xiàn)和資料上千萬(wàn)字，《靠山》中有超過(guò)一百個(gè)具體的敘事，來(lái)自于上千人的真實(shí)故事。

　　鐵流說(shuō)，再高明的作家，也虛構(gòu)不出生活的精彩。 “搞創(chuàng)作的人，寫非虛構(gòu)的文本，一定是用雙腳丈量出來(lái)的。作家深入生活，就像是打井，深入生活越深，井水就會(huì)越甘甜。有的作家深入生活可能就是蜻蜓點(diǎn)水，看看沒(méi)有水就放棄了；或者再打一下，水有點(diǎn)咸，也就走開(kāi)了；但是執(zhí)著于深入生活的作家，認(rèn)準(zhǔn)了，就會(huì)一直打下去，也因此打出了別人嘗不到的甘甜。 ”鐵流已經(jīng)記不清楚十四年間，跑了多少趟沂蒙山老區(qū)，每次出發(fā)前，他都會(huì)換上布鞋或是軍用膠鞋，因?yàn)榻Y(jié)實(shí)、輕便。即便如此，十幾年間這些“下鄉(xiāng)專用”的鞋子也磨破了五六雙；有時(shí)候去到一些山區(qū)，導(dǎo)航也不管用，只能走走停停、打聽(tīng)著行路……崎嶇的山路、顛簸的行程，并沒(méi)有阻止鐵流十幾年如一日的走訪，而且每次下鄉(xiāng)前，他都會(huì)在后備廂塞滿牛奶、啤酒，再備上幾萬(wàn)塊錢，“這些支前模范家里并不缺東西，更多的是一種敬意吧，是發(fā)自內(nèi)心的感謝。 ”

　　一路上走走停停，鐵流打撈著鮮活的口述歷史，也有著時(shí)不我待的緊迫感，“我在莒縣采訪的時(shí)候了解到，當(dāng)?shù)亟M織部2013年曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)新中國(guó)成立前入黨的老黨員還有千余人，而到了2014年再統(tǒng)計(jì)的時(shí)候，只有不足800人。 ”鐵流說(shuō)，這些沒(méi)有出現(xiàn)在歷史教科書(shū)中的名字和故事，同樣應(yīng)該為后世知曉和銘記。“他們無(wú)時(shí)不在撞擊著我的心，讓我有了一次次創(chuàng)作的沖動(dòng)。于是，我決定把這段歷史寫下來(lái)呈現(xiàn)給現(xiàn)在的讀者和年輕人，讓每個(gè)人都知道，歷史雖然離我們遠(yuǎn)去了，可那一個(gè)個(gè)被歲月塵封的故事還帶著強(qiáng)烈的時(shí)代意義和溫度。 ”

　　觀海新聞/青島早報(bào)記者 周潔