人世間唯有真情和真愛，永駐藍天碧水間。湖南省文聯(lián)原黨組副書記、執(zhí)行主席、湖南省作家協(xié)會副主席、名譽主席、《理論與創(chuàng)作》原主編周健明老師，于2021年1月18日逝世，離開我們已經(jīng)一周年了，但他生前給我的真情，予我的真愛，像湘江水一樣長，如南岳山那般高。這一年來，每每想到他，這種內(nèi)心的感受尤為強烈。這種情感是我與他交往幾十年的日子里，點點滴滴積累起來的。在他生前，我從未對他表露過，今天，我想說，我想大聲說，敬愛的健明老師，你能聽見嗎？

一、小紅樓與藍衣男子

早在上世紀七十年代末八十年代初，我每年都會有一兩次機會，被《湘江文藝》召到編輯部修改作品，時間最長的個把月，最短也有十來天，免費住在省文聯(lián)大院1號樓5層的內(nèi)部招待所，在機關(guān)食堂用餐，每改一稿就送到編輯部聽取老師們的意見。

當時的《湘江文藝》編輯部，就在1號樓南面一座綠樹掩映的兩層小樓里，紅墻紅瓦，被稱之為小紅樓。

小紅樓與高樓之間有一塊水泥鋪就的場坪，有兩個籃球場那么大。每遇晴天的晚上，我就提把小凳子，到紅樓與住宿樓之間的場坪里，與機關(guān)干部職工和他們的家屬一道收看電視節(jié)目。

那些日子里，我總會在場坪、在食堂、在紅樓看到一位溫文爾雅的中年男子，夏日白襯衣，冬天藍布衫，一頭微卷的黑發(fā)，一副閃亮的眼鏡，渾身上下，一絲不茍。他無論對誰都是笑瞇瞇的，說話聲音清秀，一副和藹可親的樣子。我暗暗觀察和分析他的身份。

突然有一天，我與他在小紅樓里正面相遇，他笑容可掬地問道：“小楊，你的作品修改得怎么樣了？”一口標準的益陽話，柔和、親切，像磁石一樣吸住了我。我受寵若驚，用標準的漢壽話連聲回答：“修改得差不多噠！差不多噠！”接下來就不曉得怎么說了。此后，我很想弄清他的身份。

時間到了1980年的春天，得知《小溪流》創(chuàng)刊，我很高興，正好手頭創(chuàng)作了兒童文學(xué)作品，便送到創(chuàng)刊人金振林老師手上。他親切又耐心地輔導(dǎo)我修改。

我向他打聽藍衣男子的情況。他向我作了介紹，我聽了驚訝不已。倒不是因為他的特殊身份，而是因為金振林老師還給我介紹了有關(guān)他的一些小故事，雖然不驚天動地，但令我肅然起敬，以至深深影響了我一輩子。

金老師首先介紹說：“你向我打聽的這個人，他就是湖南省文聯(lián)原主席、著名作家周立波老師的長子，名叫周健明。我和他同一間辦公室，兩張辦公桌面對面三年，我從沒聽他提起過父親的名字。你不難想象，他平時為人處事是多么的謙虛低調(diào)?！?/p>

金老師介紹，周健明是個吃盡了苦的人。在他尚年幼的時候，由于父親長年在外從事革命工作，母親也要從事地下黨工作，不得不將他兄弟二人送進了孤兒院。后來，哥哥周健明成長為文學(xué)家，弟弟周彥邦成長為科學(xué)家。

我想起平時觀察到的周健明老師那種溫文爾雅，和善可親的模樣，內(nèi)心對他越發(fā)敬重。此后只要有機會見到他，我都會主動打招呼。他總是笑瞇瞇地回應(yīng)。當他得知我是漢壽人時，他兩眼放光，顯得有些激動地說：“我1949年參加革命工作的第一站，就是在漢壽六區(qū)?！彼敛谎陲棇h壽的特殊感情，眷戀那片紅色沃土和紅色沃土上的人們。他把對漢壽的特殊情感，凝聚到了我身上，熱情地邀請我上他家里做客。

這一年冬天，我去他家，有幸見到了周健明老師的母親。我印象中，是周健明老師從益陽接母親來長沙，與他們一起過春節(jié)。老人思維敏捷，開朗健談。后來當我讀到她孫女周仰之為祖母寫的大部頭傳記時，更加了解了這位偉大的女性，我被感動得淚流不止。

走近周健明，聽了他的談吐，見了他為人處事的方式，對重要事件、重要問題恰到好處的把握、拿捏，你有脾氣都會被感染得沒有脾氣，你浮躁不安的心馬上會變得像沒有風(fēng)的湖水，任何不愉快的事情都沒有發(fā)生過。漸漸的，他成了我心中的大佛。生活、工作中我每遇到不順，每當想發(fā)怒時，我想起他那雙微微含笑的眼睛，馬上會變得心平氣和。

二、他始終堅持生活是創(chuàng)作的源泉

對一個作家的敬重，除了人品，就是作品。當了解了他的作品之后，對他的人品就會更加地敬佩。

我最先讀到的是他的長篇小說《湖邊》，1958年創(chuàng)作，1979年9月人民文學(xué)出版社出版。接著又讀到他的兒童中篇小說《星星無淚》，山東人民出版社1981年9月出版。他對洞庭湖區(qū)農(nóng)民的深情，他對少年兒童的熱愛，這無形中又加重加深了我對他的尊敬之情。我從閱讀他的作品中，學(xué)習(xí)和積累反映洞庭湖生活的經(jīng)驗。

我抓住每一次單獨與他相處的機會，向他討教反映湖區(qū)農(nóng)村生活，刻畫湖區(qū)農(nóng)民形象的經(jīng)驗。他給我講得最多的是自己在湖區(qū)工作的那些日子里，與農(nóng)民交朋友的故事，然后列舉作品中的人物。他給我強調(diào)最多的一句話：“要善于捕捉每個人物的特點，你的作品就不會與別人的作品雷同?！边@話給我的啟發(fā)特別大。我為了做到這一點，一支鋼筆、一個小本子不離身，生活中發(fā)現(xiàn)哪個人物有特點，我就立馬記錄下來。

1980年7月15日至8月31日，湖南省作家協(xié)會和剛剛創(chuàng)刊的《小溪流》雜志社在南岳磨鏡臺賓館舉辦讀書會，我當時還沒有發(fā)表一篇像樣的兒童文學(xué)作品，可時任《小溪流》編輯部主任的金振林老師就向我發(fā)出了邀請。我上山以后珍惜這一難得的機會，一方面認真聆聽陳伯吹、康濯、周健明、謝璞、金振林、鄔朝祝等前輩作家授課，課堂上盡可能全面記下他們介紹的創(chuàng)作經(jīng)驗，一方面刻苦鉆研原著。期間，我寫了一篇讀書筆記《一串永不磨滅的閃光腳印——決心走周立波老師的創(chuàng)作道路和學(xué)習(xí)他的創(chuàng)作風(fēng)格》。我送到他下榻的一號樓，請他指教。他對我文中的幾段話劃下了粗線條：

周立波是個具有強烈現(xiàn)實主義傾向的作家。他的作品寫實性極強，充滿真實再現(xiàn)生活的魅力。他的藝術(shù)風(fēng)格的主流是質(zhì)樸、幽默、自然和清新。他的作品具有鮮明的民族特色，篇章結(jié)構(gòu)上吸取中國古典章回小說之長，每一章集中刻畫一個人物，描寫一個事件。大多采取以人系事的手法，全篇不只是用一個完整的故事情節(jié)編織起來，而是靠一個個人物在矛盾沖突中獨具個性的活動貫穿起來。

他的小說和其他現(xiàn)代小說迥然相異，每一個章節(jié)大都可以獨立成篇。在塑造人物上，他多用單線條式的“白描”，重在神似上見功夫，他借鑒中國話本小說和講唱文學(xué)的藝術(shù)手法，著力通過人物的行動來刻畫人物性格。

他學(xué)習(xí)和繼承中國古典詩詞寫景狀物、情景交融的傳統(tǒng)技法，擅長通過生活環(huán)境的描寫和生活氣氛的烘托、渲染，來表現(xiàn)特定的色彩、情境與人物命運。

在人物語言上，他多用通俗易懂的群眾口語和經(jīng)過提煉加工的方言土語，具有濃郁的地方色彩和泥土氣息，使人讀來如坐春風(fēng)、如沐春雨，有新鮮、活潑之感，作為他家鄉(xiāng)讀者的我，就更覺親切、喜愛。

他審閱了我這篇讀書筆記之后，我發(fā)現(xiàn)他對我更加親近、更加關(guān)懷了，他主動過問我的創(chuàng)作情況。我著重向他匯報了反映洞庭湖漁民生活的長篇小說《春柳湖》的創(chuàng)作進展情況，還有反映水鄉(xiāng)生活的兒童長篇小說《歡笑的碧蓮河》的大致構(gòu)思。他聽了很高興，鼓勵我克服一切困難，一定要把這兩部作品寫出來。他一再表示：我相信你一定會把《春柳湖》《歡笑的碧蓮河》寫好。

1981年夏天的第二屆南岳兒童文學(xué)筆會上，我創(chuàng)作完成了《歡笑的碧蓮河》，被收入《中篇兒童小說童話集錦》第一輯。他看了，給予了很高的評價。他鼓勵我重寫《春柳湖》。他說：“你把《春柳湖》寫好了，將填補文學(xué)史上一項空白?！?/p>

此后，幾乎每次與他見面，他都會關(guān)心地過問《春柳湖》的創(chuàng)作進展情況。我免不了流露出著急的情緒。此種時刻，他就列舉《湖邊》從創(chuàng)作到出版，歷經(jīng)20年的全過程。他說：“水到渠成。你下足功夫之日，就是《春柳湖》成功出版之時。著急沒有用，要等待時機，抓住時機。只要你把功夫下足了，一旦時機到來，緊緊抓住不放，就是成功之時?！?/p>

三、集體搬家

1982年冬，我和省內(nèi)幾位兒童文學(xué)作家受《小溪流》雜志邀請，被安排住在湘湖漁場招待所，各自修改加工當年7至8月間在第三屆南岳兒童文學(xué)筆會上創(chuàng)作的兒童中篇小說或童話，定稿后匯編成《中篇兒童小說童話集錦》第二集公開出版發(fā)行。此前，《小溪流》已經(jīng)把1981年第二屆南岳兒童文學(xué)筆會上，作家們創(chuàng)作的中篇兒童小說和童話，匯編成了《中篇兒童小說童話集錦》第一集公開出版發(fā)行。按照時任《小溪流》編輯部主任、南岳兒童文學(xué)筆會主持人金振林的設(shè)想，每年辦一屆筆會，每屆筆會出一部《中篇兒童小說童話集錦》。這被視為一項輝煌的兒童文學(xué)工程。由于第一集《中篇兒童小說童話集錦》出版發(fā)行后，社會反響很大，好評如潮。對于編輯第二集《中篇小說童話集錦》，大家的勁頭更足了。每個人都閉門謝客，除了一日三餐相互見個面，其余時間一律埋頭改稿，日子過得像苦行僧似的。

《中篇兒童小說童話集錦》工程得到省作協(xié)、省文聯(lián)的高度重視。這天晚飯后，周健明老師在事先不通知，也沒有人陪同的前提下，他突然來到湘湖漁場招待所看望我們幾個作者。他走進房間，從書桌，到被單，到衛(wèi)生間用品，逐一仔細查看，然后把大家召集到一個房間，了解每部作品的修改進度。臨走時，他對我們幾個作者說：“天氣寒冷，房間沒有空調(diào)，其他設(shè)備也不是很好。對不起你們！”

他說這話時，我發(fā)現(xiàn)他那雙眼鏡片背后的眼睛里，有波浪在涌動。從表面形式看，他是來隨意走一走，實際上他是代表黨組來看望作者。這令我們內(nèi)心非常感激，至于改稿期間的食宿條件差一點，大家本來就來自基層，習(xí)慣了吃苦，所以根本沒把這當回事。只要能在《小溪流》刊出作品，心里就滿足了。

我們幾個作者送他到大門口，臨分手時，他輕聲對我說：“小楊你陪我走一走吧！”我隨他往外走。

湘湖漁場招待所坐落的位置在省文聯(lián)機關(guān)大院東邊，由一條八一路相連，相距一兩里路，大路兩邊梧桐掩映。我隨他從東向西走，打算送他到省文聯(lián)機關(guān)大門口，我就打回轉(zhuǎn)。

一路上，他向我了解漢壽農(nóng)村的變化和發(fā)展情況。特別是西洞庭湖區(qū)近年來發(fā)生的變化。因為他曾經(jīng)在屬于漢壽縣管轄的第六區(qū)工作過，1955年7月，調(diào)整縣界，第六區(qū)所屬的14個鄉(xiāng)和廠窖鎮(zhèn)劃給南縣，仁友、德壽鄉(xiāng)劃給安鄉(xiāng)，同春、新合、四美、上林、康樂鄉(xiāng)劃給常德。共劃出面積233.5平方公里。盡管六區(qū)14個鄉(xiāng)鎮(zhèn)分散劃給了兩地三縣，但在他的記憶深處，在他的感情之海，仍然覺得那里的土地還是漢壽的，那里的人民還是漢壽的。他骨子里始終保留了對這方熱土的真情，對那里人民的摯愛。

那晚，風(fēng)吹梧桐，沙沙細語，而他的話，與沙沙的梧桐聲響配合成絕妙的樂章。他說對漢壽的感情源自在六區(qū)參與和經(jīng)歷土改工作的那段歲月。他的長篇小說《湖邊》《柳林前傳》，都深深打上了這里的烙印。

酉港公社轄區(qū)內(nèi)有個柳林嘴，是東西往來輪船?？康拇a頭，他聽我在柳林嘴搞過農(nóng)村工作隊，每次相見，他都會問起柳林嘴的變化情況。他告訴我，他在六區(qū)工作時回益陽、進常德、到長沙，經(jīng)常從柳林嘴碼頭登船和下船。我試探性地問：“書名《柳林前傳》應(yīng)該與這里有一定的淵源吧？！”他用食指頂了頂眼鏡架，微笑著意味深長地說：“作家總會不由自主地把自己熱愛的對象，反映到作品中。如同給自己所愛的人寫情書。”

這次散步，我向他匯報了下鄉(xiāng)調(diào)研農(nóng)村工作，為召開全縣萬元戶、專業(yè)戶表彰大會做準備的情況，我還特意重點向他匯報了調(diào)研的第一站就是酉港公社柳林嘴大隊。他很高興，臉上紅光閃閃，眼里神釆奕奕，對農(nóng)村有哪些發(fā)展，對農(nóng)民有哪些變化，了解得非常詳細。我與他來來回回走了兩趟，我見天色已晚，要送他回家。他還就農(nóng)民生活水平是否真正提高，對我問過沒完，我開玩笑說：“您還不回去，徐老師會著急，會發(fā)尋人啟事了?！彼χf：“她很開明，不像別人家的夫人那樣，把男人管得嚴嚴的，不給一點自由?！?/p>

我送他到樓下，臨分別時他對我說：“我聽了你剛才介紹的湖區(qū)變化情況，我已打定主意，要安排一段時間去漢壽補充生活，為創(chuàng)作《柳林后傳》準備充足的素材?！?/p>

第二天，我們幾個住在湘湖漁場改稿的作者，突然接到時任《小溪流》編輯部主任金振林老師的通知，轉(zhuǎn)場位于韶山路的長城賓館，我們住進2號樓，兩人一個房間，里面有空調(diào)，有熱水，24小時全天候供應(yīng)。環(huán)境的改變，加快了我們的改稿進度。

當我從長城賓館修改完兒童中篇小說《小甲魚的“阿姨”》，時光老人已經(jīng)邁入了1983年。我回到漢壽，第一件事就是上周立民書記家，向他匯報了周健明要來漢壽補充生活的事。周立民書記聽了很高興。第一句話情不自禁地從嘴里蹦出：“他來唦！我代表縣委歡迎他?！边€說：“他隨時來，我隨時陪同。”

四、深入漢壽體驗湖區(qū)新生活

1983年11月間，周健明專程來到漢壽，在縣招待所住了整整一個星期。他走訪了柳林嘴，登上大堤，眺望洞庭湖，走下碼頭，踏上躉船，他仿佛回到了在這里工作的日月，人也變得年輕活躍了許多。

周健明此次漢壽之行，除了體驗湖區(qū)新生活，還有一個目的，那就是為了恢復(fù)漢壽縣文聯(lián)，與縣委主要領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)方面負責(zé)人交換意見，提出建議，闡述意義。

周健明對恢復(fù)漢壽縣文聯(lián)如此重視和關(guān)心，是有原因的。上個世紀六十年代初，漢壽縣周文廟公社紅菱湖大隊因從龍口里連年奪得糧食高產(chǎn)，對國家貢獻大而成為全省全國的一面紅旗，農(nóng)民作家劉勇、青年作家金振林等深入紅菱湖體驗生活，創(chuàng)作出了大批報告文學(xué)和小說。1964年春，全國誕生了第一個縣級文聯(lián)。兩年之后，漢壽縣文聯(lián)停止運轉(zhuǎn)。

這次，周健明看準了全國機構(gòu)改革這一有利時機，鐵了心要把漢壽縣文聯(lián)恢復(fù)起來，達到繼承父志，繁榮基層文學(xué)事業(yè)的目 的。

大約是1984年9月，周健明又來到漢壽，訪問了滄浪漁場養(yǎng)殖場、西竺山鄉(xiāng)養(yǎng)鴨專業(yè)戶。周健明這次來漢壽，特意帶上了他的新書《柳林前傳》，一部30多萬字的長篇小說，1983年7月由人民文學(xué)出版社出版，描寫洞庭湖農(nóng)村在新時期發(fā)生的變化，器大聲宏，居中深涵厚，對農(nóng)村的發(fā)展和變革表現(xiàn)出敏銳的預(yù)見性和沉摯的歷史感。無論哪一個方面，與他父親的《山鄉(xiāng)巨變》都有著一定的延續(xù)性和傳承性。他給周立民書記和我各送了一本，并簽下了他的大名。我珍藏至今。這次我若不是在旅途，可以從藏書柜里拿出來，與讀者朋友們分享。

2020年歲末，人民文學(xué)出版社推出周健明的大作《柳林傳》，這是該社繼周立波1959年出版大作《山鄉(xiāng)巨變》之后，長子周健明在1979年出版長篇《湖邊》，1983年出版《柳林前傳》，時隔37年之后又出版由《柳林前傳》與《柳林后傳》合二為一的《柳林傳》。父子兩代人反映湖南農(nóng)村生活的重要長篇小說均由人民文學(xué)出版社出版。足見父子倆在中國文壇的地位之高。從《柳林后傳》描述的內(nèi)容來看，他那次深入漢壽補充的生活，全部派上了用場。兩代人憑借著對鄉(xiāng)土的眷念與執(zhí)著，用三部長篇小說，為湖南農(nóng)村劇烈的社會變遷描繪了一部跨越半個世紀的史詩。

無論是他的《柳林前傳》，還是《柳林后傳》，以及共同組成的《柳林傳》，這些作品都成為我創(chuàng)作長篇小說《春柳湖》的范本和樣板。因為這些作品中，包含他博大精深的文學(xué)功底和理論修養(yǎng)，他的作品構(gòu)思新奇精巧，文筆曲折委婉，情節(jié)跌宕跳躍，人物刻畫栩栩如生，泥土氣息濃郁，具有史詩性質(zhì)。他的小說傳承了他父親周立波的小說藝術(shù)風(fēng)格，鄉(xiāng)土味、民俗風(fēng)、抒情性和典型性堪稱“絕技”。《湖邊》《柳林傳》將鄉(xiāng)土風(fēng)俗與詩情畫意融會于社會變革中，發(fā)掘深沉的民族意識與人物典型性格，展現(xiàn)了情感世界的復(fù)雜和動人的藝術(shù)光彩，獲得文藝界的廣泛贊譽，尊稱他為文學(xué)大師。

周健明在1983年11月和1984年9月，兩次到訪漢壽期間，他兩次都主動上漢壽縣供銷合作社看望了抗美援朝戰(zhàn)斗英雄戴篤伯，了解他為農(nóng)民解決困難的事跡。戴篤伯要在機關(guān)食堂招待他。他推托，理由是下次再來。戴篤伯亊后對我說：“健明同志是不想給別人添半點麻煩的人。你跟著這樣的老師，會學(xué)到很多東西?！蹦莾纱?，他倆都留下了合影，如今成為了珍貴的影像。1985年1月問世的《滄浪》創(chuàng)刊號，登載了他倆的合影照。

的確，我只要接近周健明老師，就能從他身上學(xué)到很多東西。

1983年5月29日，《小溪流》在長沙舉行全國少年作文征文評獎授獎大會。此前兩天，也就是5月27日下午，著名作家葉君健、苑茵夫婦抵達長沙，由大會工作人員李振威、張廣海陪同，從火車站直奔韶山。因為葉君健、苑茵夫婦多年來有個宿愿未了，那就是要瞻仰毛澤東故居韶山。這次從北京起程來湖南前，夫婦倆就表示：希望入湘做的第一件事，就是赴韶山瞻仰毛主席的故居。

周健明、未央、謝璞連夜趕往韶山，從長沙到韶山的路上，金振林老師安排由我作陪。

車上，兩個多小時，三位老師談話內(nèi)容雖然廣泛，但最根本的還是如何繁榮湖南文藝創(chuàng)作。謝璞老師提議，把下一屆兒童文學(xué)筆會放到益陽周立波故里舉辦。謝璞老師的用意很明顯，一是出于對立波老師的敬重，二是要全省兒童文學(xué)作家向立波老師學(xué)習(xí)。周健明老師說：“那不妥！”未央老師立即反問：“有什么不妥？”周健明老師知道自己父親在兩位同事心目中的崇高地位，他耐心解釋：“不妥的原因有兩條，一是七八月間的益陽，天氣悶熱，遠比不上南岳磨鏡臺涼爽，不適宜作者們創(chuàng)作。二是很容易使人聯(lián)想到搞個人崇拜。周立波也就是一個普普通通的作者，回到家鄉(xiāng)體驗生活，寫出小說《山鄉(xiāng)巨變》，也純屬正常工作?！蔽覐臎]見未央老師與人發(fā)生過激烈爭論。這次他和謝璞老師一起，對周健明老師的觀點給予了激烈的批駁。我在一旁可是大受教益。也就是從他們的激烈爭論中，我才知曉，未央、謝璞、劉勇、孫健忠、金振林等這批湖南省文聯(lián)的專業(yè)作家，全都是周立波老師從北京回到湖南，任省文聯(lián)主席期間，當他們還在工農(nóng)兵崗位上進行業(yè)余文藝創(chuàng)作時，就加強對他們的培養(yǎng)，關(guān)鍵時刻把他們一個接一個地調(diào)進了省文聯(lián)做專業(yè)作家，撐起了湖南省文學(xué)創(chuàng)作的半壁江山。這時的周健明老師也不像平時那樣溫文爾雅了，與他的兩位同事加兄弟爭得面紅耳赤。

爭論還沒完，小車駛進了韶山賓館1號樓。周健明老師領(lǐng)頭直奔葉君健、苑茵夫婦的住地。李振威、張廣海迎上來，說是葉老夫婦已經(jīng)進入房間，準備休息。我提議請服務(wù)員向葉君健老師報告一聲。周健明老師果斷地擺擺手說：“不可！”于是他們?nèi)齻€都在客廳沙發(fā)坐下來，靜靜地注視著葉君健、苑茵夫婦下榻房間的燈光，直到室內(nèi)燈光由明轉(zhuǎn)暗，整座1號貴賓樓都已進入睡眠狀態(tài)，周健明老師才帶頭起身，悄然走向為他們事先安排好的房間。

第二天早餐前，周健明、未央、謝璞三位老師都提前來到1號樓客廳，恭候葉君健、苑茵夫婦。當天，三位省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，陪同葉君健、苑茵夫婦參觀了韶山。

五、認真抄錄帥媽媽對他提出的希望

周健明老師對漢壽的感情，除了他年輕時曾經(jīng)在那里工作過，還出自于他對帥孟奇的敬重。兩代革命人之間的這種特殊感情，我是在1984年發(fā)現(xiàn)的。

自1983年的機構(gòu)改革中漢壽縣文聯(lián)恢復(fù)以后，為了給全縣廣大業(yè)余作者提供一個發(fā)表作品的園地，創(chuàng)辦了《滄浪》文學(xué)期刊。1984年11月，老一輩革命家、新中國成立后長期擔(dān)任中央組織部副部長的帥孟奇同志回漢壽家鄉(xiāng)視察，時任縣文聯(lián)副主席陳定熙帶著我，就如何辦好《滄浪》，向她請示匯報。

在縣招待所索園小樓204號房間，帥老和她的秘書陳雙璧熱情地接見了我倆。帥老指示我們，要想把《滄浪》辦好，必須以毛主席《在延安文藝座談會上的講話》為指針，始終堅持從生活中來，到生活中去。才能出好作品，才能出大作品。她以周立波創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》為例，作了深刻的闡釋。

帥孟奇的原話是這樣說的：

“把《滄浪》辦起來是很好的。既然辦了，就要辦好。首先，要組織廣大作者深入群眾，了解實際，投身到建設(shè)四化的火熱生活當中去，多寫些反映現(xiàn)實的作品。使人們讀了，不僅得到藝術(shù)享受，還要受到思想教育。過去，周立波寫的小說，人家都喜歡看。你們都是看過他的小說的啦!大家都認為他是屬于一等文化人。他寫的小說，都是實際體驗的結(jié)晶。他辦過《沅陵日報》，在上海坐過國民黨的監(jiān)獄，在延安擔(dān)任過‘魯藝’的教員，親身參加過土地改革運動。具體點講，他的優(yōu)秀小說《山鄉(xiāng)巨變》，就是在益陽經(jīng)過長時間的生活體驗后才寫成的。那時，我到益陽去看望他，正遇到他和群眾一起挑土。他挑又挑不起，一走一歪，還是堅持挑。他寫的《暴風(fēng)驟雨》，也是有實際體驗的，所以，獲得了斯大林獎金。前面，我不是問到周立波的兒子周健明到漢壽來過沒有嗎?我是希望周健明也像父親那樣，多到實際生活當中來體驗。周健明寫的東西很多，也寫得很好，但還趕不上他的父親。當然，他經(jīng)常到實際生活當中來，又不斷地寫，總有一天會趕上去的。你們要在縣里培養(yǎng)出一批作者，首先應(yīng)該從狠抓深入生活入手。上面的同志要下去很困難，有種種不方便。作為縣里的作者，時刻處在實際生活當中，只要留心觀察，處處做有心人，就會發(fā)現(xiàn)很多寶貴的東西，就有寫不完的第一手材料?！?/p>

說到這里，帥老關(guān)切地問：“周立波的兒子周健明到漢壽來過嗎？”她聽了我們的回答，滿意地笑了。她還拿周健明與其父親周立波作了比較，主要是作品方面的比較，囑咐我們向他轉(zhuǎn)告。希望他寫出好作品，力爭超越自己父親作品的水平，真正做到青出于藍而勝于藍。這樣他父親九泉有知，也會感到特別高興。帥老說到這里，發(fā)出了一串源自肺腑的笑聲。

我把這次接見的過程如實記錄下來，發(fā)表在了報刊上。中國文聯(lián)機關(guān)刊物《文藝研究》作了轉(zhuǎn)載，把標題改得更加醒目：《帥孟奇在家鄉(xiāng)談文藝》。周健明老師看到了，通知我上他的辦公室，對我作了詳細地詢問，在他口中，對帥孟奇既不稱部長，也不稱帥老，一口一聲帥媽媽，就像帥媽媽就在他面前一樣，叫得好親切，我聽了都覺得心里暖融融的。本來我在文中已經(jīng)把帥孟奇的談話記述得很詳細了，但他還不滿足，問了又問，帥媽媽對他還提了一些什么要求，還拿他與父親作了哪些方面的比較。我盡量地介紹得詳細一些，我見他還要挖樹盤根。我索性將記錄本放到他面前，他高興地接過，摘下眼鏡，雙眼湊攏記錄本，不像是看，而像是聞。我的字本來就寫得不好，再加上記錄時書寫得很快，一個個字東倒西歪，像站不穩(wěn)的蠟。他卻邊看邊唸，竟然很連貫地認了出來。他把帥媽媽對他提出的希望，全部抄錄在了他的本子上。

六、蒞臨滄浪筆會，對我的工作給予大力支持

1985年6月14日至17日，漢壽縣文聯(lián)舉辦第二屆滄浪筆會，從北京、上海、長沙邀請12位全國著名作家，蒞臨漢壽講學(xué)指導(dǎo)、參觀訪問。此前，我上長沙向他匯報這一想法時，他表示大力支持。有什么困難，他盡力解決。

6月14日下午，他與蕭軍、蕭耘父女，葉君健、苑茵夫婦，峻青、于康夫婦，陳模、于雁軍、未央、謝璞、金振林、周華珠夫婦、黃世衡、曹文軒抵達漢壽。

晚上八時，縣委、縣政府、縣人大、縣政協(xié)的主要負責(zé)同志到縣政府招待所六棟會議室看望應(yīng)邀作家，并合影留念。由縣文聯(lián)副主席陳定熙主持，由我介紹作家。

當我介紹到周健明時，他說都是幾個老熟人，你知我見，不消介紹得。我不僅沒聽他的，反而介紹得更加詳細。我提高嗓門說：“周健明，湖南益陽縣人，1931年3月出生，1949年參加革命工作，歷任區(qū)農(nóng)民協(xié)會委員、區(qū)團委書記，《湘中日報》及《濱湖日報》編輯、記者，1951年5月后長期擔(dān)任《湖南文藝》的編輯和執(zhí)行編委。1964年結(jié)業(yè)于中國人民大學(xué)文藝理論進修班。1966年調(diào)湖南師范學(xué)院任中文系教師。1977年任湖南省哲學(xué)社會研究所文學(xué)研究室副主任。從1949年開始寫作，1950年開始發(fā)表作品。曾出版民間故事集《巧媳婦》，話劇《驗收員》，長篇小說《湖邊》《柳林前傳》，中篇小說《星星無淚》等。1961年以后，主要從事文藝理論研究與教學(xué)，其間除參加編寫教材與辭書以外，還寫過介紹青年作家及其作品評論和研究中國古代文學(xué)的文章，如《札記》、《淺識》等。同時以《關(guān)于詩歌形式問題的探討》為總題，發(fā)表過一系列學(xué)術(shù)論文，并獲得湖南省社科成果優(yōu)秀獎。自1979年加入中國作家協(xié)會，1980年被選為湖南省文聯(lián)副主席、省作家協(xié)會副主席；還擔(dān)任湖南省文聯(lián)黨組成員。目前，第三部長篇小說《柳林新傳》正在創(chuàng)作過程中。介紹到這里，我停頓了一下，情不自禁地加重語氣補充了一句：他是當代著名作家周立波的長子。

我話沒落音，全場頓時掌聲雷動。

6月15日上午7時30分，蕭軍、葉君健等著名作家從縣招待所出發(fā)，參觀縣特科所、米粉公司、林科所、滄浪漁場，在滄浪漁場黃賢湘、童梅秀夫婦家用中餐。

周健明老師、金振林老師在縣政府招待所5會議室舉行文學(xué)講座，然后接到滄浪漁場一同用中餐。為安排這一場講學(xué)，我頗費腦筋。一是參觀的4個景點是精華，很有湖區(qū)特色。誰不去參觀都會留下遺憾。二是這場講座必須打響，為后面的講座開好頭，起好局。因為每場講座都對外售票。票價每場次0.5元，按當時的經(jīng)濟條件來講，不高，但也不低。剛參加工作的青年人月工資一般只有20元。我和陳定熙反復(fù)商量權(quán)衡，覺得只有請他倆講第一場才最適合。陳定熙派我先試探他倆的態(tài)度，然后再作決定。我抓住14日晚飯后的間隙時間，分別上兩位老師下榻的房間征求意見，不僅兩位老師連聲說好，就連金振林老師的夫人周華珠也表示理解和贊同。

6月15日晚上8時，縣少年兒童圖書館邀請作家葉君健及其夫人苑茵，作家周健明、未央、謝璞、金振林及其夫人周華珠，與少年兒童讀者進行座談。會議由原縣文化局副局長王良偉主持，縣少年兒童圖書館館長陳曉云介紹我縣圖書事業(yè)發(fā)展情況，少先隊員向作家獻詞、獻紅領(lǐng)巾、獻畫。王良偉向作家們敬獻自己的書畫作品。作家葉君健、苑茵、謝璞對少先隊員們提出了殷切希望，老書記周立民也發(fā)表了熱情洋溢的講話。葉君健為“漢壽縣圖書館”和“漢壽縣少年兒童圖書館”題寫了館名。苑茵當場為少年兒童圖書館作畫。少先隊員手捧自己平時購買的出席座談會的作家們的著作，請他們簽名題字。

周健明最后一個講話，他以自己的苦難童年為例，鼓勵少年兒童珍惜來之不易的幸福生活，好好學(xué)習(xí)，長大做祖國建設(shè)需要的人才。

筆會期間還發(fā)生了一件令我和家人感動不已的事情。全國那么多著名作家云集漢壽縣城的消息傳到了30里以外的聶家橋鄉(xiāng)熊家鋪村老渡口村民小組。我父親得知，報經(jīng)我母親批準同意，趕到縣政府招待所五會議室，躲在后面偷聽了作家們的講課。負責(zé)維持會場秩序的楊遠泰悄悄把這事告訴了我。白天我忙得沒時間與父親見面，但總想著要回家看看他老人家。6月15日晚上，當天所有的活動都結(jié)束了，我上金振林老師房間，打算向他報告一聲。我走到他住房門口，門開著，周健明、未央、謝璞幾位老師都在，相互談得很高興。我還沒開口，他們都親切地問：“小楊你有什么事嗎？”我便向他們集體請假一小時。周健明老師關(guān)心地問：“你回家是不是有什么事呀？”我便把父親悄悄走進五會議室聽作家講課的事說了。他們既驚訝，又高興，異口同聲地說：“那我們也要借此機會看望你父親?！边@時，正好葉君健老師來了，他也主動要求一起上我家。我怎么推也沒有用。從縣城南部的招待所，走到縣城北部的縣供銷社機關(guān)宿舍，穿越整座縣城，單程步行起碼20分鐘。到達我家時，我兒子楊一萌已經(jīng)入睡，妻子陳雙娥正和父親在客廳興致勃勃地談?wù)摴P會的事。幾位大作家的突然到訪，令他倆又驚又喜。幾位大作家和我父親一一握手，我父親開始還不敢伸出他那雙結(jié)滿老繭的手，是周健明老師第一個捧起我父親的手，真情地說：“我這雙手也跟您的手一樣，也是做田的手?！边@一下就緩解了我父親的緊張情緒。我家客廳面積小，我把作家老師們請進臥室就座。陳雙娥麻利地開火煮冰糖湘蓮，我和父親一起陪作家們拉家常。金振林老師是個有心人，隨身帶上了他的照相機，在我的寒舍留下了好幾張合影，就連已經(jīng)入夢的兒子都從床上抱起，半睜著眼睛，與作家們一起留下了合影。這里刊登的是我與作家們的合影。其他合影均珍藏在家中，因人在萬里之遙的旅途，不得到手。那是我們一家三代人最幸福的時刻。

七、既支持，又不支持

1986年11月到1988年8月，我借調(diào)到《小溪流》做編輯期間，周健明老師多次到編輯部看我，他對我吃住和工作都在那間30來平米的辦公室里，一張行軍床，晚上打開睡覺，白天做接待來訪作者的沙發(fā)，他向我表示歉意，說文聯(lián)院內(nèi)的用房實在太緊張了，無法調(diào)劑和改善。其中有幾次到編輯部，他特意從家里捎帶了水果和副食品，囑咐我晚上餓了就把肚子填飽，別影響了身體。

他對我上武漢大學(xué)作家班的態(tài)度是矛盾的，既支持，又不支持，支持是因為我可以向?qū)W者型作家邁進一步，不支持是因為作家的大學(xué)在社會，這與他的父親、與他自己的成長道路密切相關(guān)。他沒上過大學(xué)，但他在大學(xué)任教。他還覺得《小溪流》正是用人之際。

他給我妻子陳雙娥的信中寫道：“遠新上武漢大學(xué)作家班深造，雖然我身邊暫時少了一位得力干將，對我的工作不利，但對他未來的發(fā)展大有好處。他的辦事能力我是信得過的。他先寫幾本書出來，以便將來從長計議。他學(xué)習(xí)期間有哪些困難，我當盡力相助?！?/p>

離開學(xué)時間越來越近，那天晚上，我上他家辭行。他和夫人徐裕豪教授對我殷殷囑托，我銘記于心。握手辭別時，難舍難分。

1988年，周健明老師當選湖南省文學(xué)學(xué)會會長，上任伊始，他抓的第一件大事就是創(chuàng)辦文藝理論刊物《理論與創(chuàng)作》，并且親自擔(dān)任主編。該刊問世，被譽為“江南一秀”，獲中宣部文藝局、中國文聯(lián)、中國藝術(shù)研究院聯(lián)合表彰。

1988年寒假，我途經(jīng)長沙回漢壽，特別上他家匯報了第一個學(xué)期的學(xué)習(xí)情況，并拿出考試論文《情感，文學(xué)大山的小路》，請他們夫婦指教。夫婦倆當場傳閱，都給予了肯定。此文刊登在《理論與創(chuàng)作》1989年第2期。

2010年秋，周健明、徐玉豪夫婦赴美國探親，他們的女兒女婿都在圭谷工作，忙不過來，需要他們幫助帶孩子。他們只好服從。當時，他們住在同升湖的一幢別墅里，是他們的兒子周牧之出資購買的，為的是讓父母安享晚年。大洋那邊的外孫需要他們?nèi)フ湛?，他們義無反顧。按電話中約定的時間，我和陳雙娥驅(qū)車到達同升湖，送他倆到黃花機場，一路上我們談得十分高興。約好他們從美國返回長沙時，打電話提前通知，我和陳雙娥到黃花機場迎接。

2021年10月4日，身在北京的徐裕豪教授與身在長沙的金振林老師微信中談起我，徐老師說：“有一次我和健明去女兒仰之處，是他夫婦開車送我們?nèi)C場的。友誼使人年輕，回憶美好的情感令人愉快?！?/p>

我接到金振林老師轉(zhuǎn)給的這條微信，內(nèi)心很感動。當即回復(fù)：“徐老師對那點小事都還記得。當車子抵達機場，她和健明老師從包里拿出一瓶紅酒送給我，我雖然受之有愧，但我視為瑰寶，高興地收下了，回到家，在這瓶酒上作好標注，如今保存在長沙家中。有朝一日我們在長沙相聚，好好共飲！”

徐玉豪教授回復(fù)：“真的嗎？小楊和他美麗的夫人原來都是有心人，感動！盼后會有期。”

半個世紀以來，我只要路過資江、路過益陽，首先想到的就是人民的大作家周立波、周健明父子。想到的是父子倆的大作《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》《柳林前傳》《柳林后傳》（現(xiàn)合并為《柳林傳》），還有《湖邊》《遠去的紅帆》對我潛移默化的影響。想到的是我一定要把《春柳湖》寫出來，既然周立波、周健明父子為南洞庭湖立傳，替農(nóng)民代言，我和妻兒就要為西洞庭湖立傳，替漁民代言，以實際行動光大文藝為人民的精神。

如今，240萬字的《春柳湖》經(jīng)歷漫長的50年創(chuàng)作歷程，終于由作家出版社出版了。周健明老師要是健在，他一定會笑瞇瞇地對我說：“遠新啦！怎么樣？幾十年的辛勤澆灌終于結(jié)果了吧！我為你高興！”

一年前的今天，周健明老師悄然離世，據(jù)他夫人徐裕豪教授介紹：他到最終也沒有很難堪的病容，也沒有完全失去自主的思維和生活能力。我得知很慶幸，覺得這是健明老師善良一生得到的福報?？v觀他的人生之旅，不僅著作等身，官居高位，文品官品均被人稱道，而且家庭和睦溫馨，夫妻相敬如賓，培養(yǎng)出一對杰出的兒女，幾個孫輩都大有作為。他的一生是燦爛的一生，他的一生是輝煌的一生。

周健明老師雖然逝世已經(jīng)一年了，但他輔導(dǎo)、培養(yǎng)我，鼓勵我寫好《春柳湖》的樁樁件件，仍然歷歷在目。如果全部記錄下來，完全可以成為一部大書。我這里回憶的僅僅是一個線條。以此紀念我尊敬的健明老師。