我曉得國(guó)恩兄要來(lái)，沒(méi)想到來(lái)得這么突然。

立秋之后的一個(gè)周末，時(shí)間已近中午，我正與幾個(gè)朋友閑聊，手機(jī)鈴聲突然響起:“世兵，我已到保靖，咱倆去酉水河邊釣魚，如何？”他的話，透露出商量的口氣，而我容不得遲疑，爽快地說(shuō):“好！”說(shuō)完便掛斷了電話，朝著約定的地點(diǎn)走去。

國(guó)恩兄有個(gè)習(xí)慣，但凡一部小說(shuō)或劇本創(chuàng)作前后，都要去水庫(kù)或河邊甩兩竿，通常一去便是一兩個(gè)通宵，不為過(guò)釣癮，只為喘口氣或者緩個(gè)勁。這個(gè)習(xí)慣，以光影的存照曬在朋友圈內(nèi)，大都烏漆麻黑，暗無(wú)天日，唯一的亮點(diǎn)聚焦在三五條魚獲上面。但是他的這個(gè)習(xí)慣幾近固執(zhí)，就很少有人意會(huì)了，而我與他有著二十多年的交情，對(duì)于他的心思，往往猜得個(gè)八九不離十。

這天，他約我去釣魚，沒(méi)有“城市套路深，我要回農(nóng)村”的講究。釣魚與創(chuàng)作不能混搭，劇本創(chuàng)作講究套路，釣魚圖個(gè)輕松愜意。

陪他釣魚散心，二十多年的往來(lái)，自認(rèn)為莫說(shuō)頂呱呱，也算勉強(qiáng)過(guò)得去的，因?yàn)槲覐男≡谟纤舆呴L(zhǎng)大，對(duì)于釣魚也能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯，供他參考。再加上我和國(guó)恩兄在機(jī)關(guān)里待久了，骨子里都有一份對(duì)自由的渴望，野釣正暗合我倆的興趣和性情。

國(guó)恩兄從花垣來(lái)，到我的故鄉(xiāng)去，盡地主之誼非我莫屬。

我上他的車時(shí)已過(guò)中午，肚子開始叫喚:到哪去逮中飯？我暗自思忖。國(guó)恩兄笑著說(shuō):“逮碗面就行?！薄安煌?，不妥。咱倆好久沒(méi)在碗米坡吃魚了，就去胡小英魚館吃魚吧？！”他默不作聲，不作聲的意思也就是順了我的便，咱倆沿著遷清路，飛奔而去。

太陽(yáng)懸在酉水河的半空中，熾熱的白光辣人眼，夾岸青山徐徐而來(lái)，眼前的光景時(shí)而青綠墨綠，時(shí)而鵝黃紫紅，秋意撲面而來(lái)。

我的思緒隨光影切換，腦海里冒出的這個(gè)決定，就在一念之間，感覺就是這么奇妙?？h城的大街小巷好吃的餐館很多，特色的菜品也很多，為什么不選？！偏偏就去碗米鎮(zhèn)胡小英魚館，仔細(xì)一想，原來(lái)有一種牽掛叫故鄉(xiāng)，有一種回味叫鄉(xiāng)愁，被潛意識(shí)喚醒。

“碗米坡的，碗米坡的……”赴長(zhǎng)沙參加省作協(xié)第八次代表大會(huì)，在湖南賓館報(bào)到后，我的前腳還沒(méi)跨進(jìn)餐廳，只見王躍文主席轉(zhuǎn)過(guò)身，伸出手準(zhǔn)備與我握手，爽朗的笑聲一下子鎮(zhèn)住了餐廳，這句話他一口氣重復(fù)了三、四遍，在大廳內(nèi)傳為趣談。趣談的由頭與碗米坡鎮(zhèn)有關(guān)，有一年的一天上午，我隨縣里的一位領(lǐng)導(dǎo)陪躍文主席從毛溝鎮(zhèn)上白云山，晚餐就是胡小英漁船上吃的，席間，我向躍文主席自我介紹:“我是碗米坡的，碗米坡的……”的確，那個(gè)鎮(zhèn)是我的故鄉(xiāng)不假，那個(gè)魚館就是鄉(xiāng)愁的酵母，不僅盛滿我和躍文主席交往的故事，還裝滿了我和國(guó)恩兄交集的人生況味，殘留著些許未了的情緣。

解放前，那個(gè)鎮(zhèn)叫芭茅寨，芭茅草叢生的地方，只長(zhǎng)茅草不長(zhǎng)水稻，土腳厚一點(diǎn)的地方還能長(zhǎng)紅薯、洋芋等，勉強(qiáng)能果腹，若遇災(zāi)荒，鄉(xiāng)親們吃了上頓沒(méi)下頓，苦日子滿肚子都是苦水。解放后，鄉(xiāng)親們盼望共產(chǎn)黨把這窮根拔掉，改名為拔茅鄉(xiāng)。上個(gè)世紀(jì)九十年代初，我剛參加工作，就進(jìn)駐這個(gè)鄉(xiāng)的學(xué)校開展社教，負(fù)責(zé)宣傳動(dòng)員，時(shí)常翻山越嶺去學(xué)校刷標(biāo)語(yǔ)，內(nèi)容大多是“忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)”“用社會(huì)主義思想占領(lǐng)農(nóng)村教育陣地”之類，目的是讓這些字符如音樂(lè)般地躍入師生的腦殼里去，跳進(jìn)師生的心里去，至于結(jié)果如何，不得而知?，F(xiàn)在，這些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)早已隨時(shí)光的流逝灰飛煙滅。以至于后來(lái)，有個(gè)當(dāng)?shù)禺?dāng)年的學(xué)生崽崽長(zhǎng)大后與我相遇，談起這些往事，忐忑地問(wèn):“原來(lái)當(dāng)年那個(gè)不干正事，提起個(gè)石灰水桶到處刷標(biāo)語(yǔ)的老師是你？”話里話外弦外有音，似乎在質(zhì)疑我的青春，在學(xué)生們看來(lái)，只不過(guò)是什么正事也不干的混混，我的神圣與威嚴(yán)瞬間崩潰。

別人的想法，我無(wú)法左右，我能掌控的只有自己的心，它一直在隨寨子的過(guò)去和未來(lái)跳動(dòng)。昨天的拔茅寨在水下，今天的碗米坡鎮(zhèn)在岸上，一水之隔，水波蕩漾，忽明忽暗之間，時(shí)而以黑白向苦難輝煌的過(guò)去揮手，時(shí)而用光明與向陽(yáng)而生的明天擁抱，變幻莫測(cè)。

昨天的拔茅寨很小，小到兩個(gè)肩膀扛著一根扁擔(dān)，就挑起了一個(gè)寨子。一根扁擔(dān)就是杉木溪與酉水河交匯處那一座圓形石拱橋，石頭上爬滿了綠色藤蔓，懸在空中，隨風(fēng)飄蕩，橋上搭有簡(jiǎn)易的吊腳樓，樓頂蓋著黛瓦。扁擔(dān)的上肩膀?yàn)樯洗a頭，臨河一面為懸崖，懸崖之中掛著胡小英魚館，懸崖之上為一排排吊腳樓，正中是鄉(xiāng)政府所在地，幾棟干打壘的房子，白墻黑瓦。扁擔(dān)的下肩膀?yàn)橄麓a頭，臨河一面為亂石斜坡，坡上照例豎著一排排吊腳樓，樓前楊柳拂面，下碼頭上一棟五層磚房臨風(fēng)而立，是唯一的教學(xué)樓，還有二棟兩層木樓為師生宿舍，圍繞一個(gè)操場(chǎng)，定下了拔茅中心完小主基調(diào)。小街隨著細(xì)小的扁擔(dān)兩頭延伸，街面為青石，光滑锃亮，幾乎可以倒映人影。臨街兩面是大小不一、高高低低的商鋪，場(chǎng)上人在各自的大門口忙忙碌碌，叫賣聲此起彼伏，各自交易所需，遇上趕場(chǎng)天，小街就像插筍子似的，人擠人，水泄不通。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，寨子就是一幅天然的山水畫，美得就像兒時(shí)的一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里祖輩來(lái)過(guò)，畫家畫過(guò)，導(dǎo)演拍過(guò)，留下了電影《沅水謠》永恒的詠嘆調(diào)。為此，我時(shí)常給外地朋友吹牛，如果這個(gè)寨子現(xiàn)在還在，價(jià)值不止50個(gè)億，碗米坡的旅游早就紅火起來(lái)了，下游的王村只有羨慕的份。現(xiàn)在看來(lái)，實(shí)為妄言。

寨子里，最吸引我的地方，還是上碼頭掛在懸崖上的胡小英魚館。那時(shí)，掌勺人還是她的父母，她還小，偶爾打打下手。菜式簡(jiǎn)單，活水煮河魚，卻吊足了各色人群的胃口。做法也很簡(jiǎn)單，就是把酉水河里剛捕上來(lái)的飛鮀、鯰夫子、食郎、馬口、巖里、青魚等，剖腹洗凈，大魚切塊，加上豆腐，放入柴火灶上的油鍋內(nèi)，倒入清冽的河水，加入姜絲和花椒，一并煮上半個(gè)時(shí)辰，再撒上食鹽和香蔥，一道湯色乳白、鮮嫩撲鼻、香氣騰騰的河水煮河魚便撲面而來(lái)?？腿丝筛魅∷?，任意選擇食材和分量，隨時(shí)烹飪，現(xiàn)炒現(xiàn)吃，價(jià)格公道，老少無(wú)欺。

那時(shí)，我來(lái)拔茅出差，常約二三個(gè)朋友去打牙祭，大約五塊錢就可以消滅肚子里的饞蟲。后來(lái)，下游兩公里處建起了一座水電站，拔茅寨向上搬遷，老寨子淹沒(méi)于水下。老話說(shuō)，樹大要分丫，人多要分家，魚館慢慢長(zhǎng)大，胡小英已挑起魚館的大梁，吊腳樓魚館化身為漁船，新大橋頭梯瑪公園兩邊各泊一艘，一艘上下兩層，下層為包廂，上層敞開，雄壯氣派；另艘只有一層，臨河一面開放式的，臨岸一面為包廂，以秦簡(jiǎn)署包廂名，古色古香，往來(lái)食客絡(luò)繹不絕，成為碗米坡的一道風(fēng)景:船在河中，人在船中，船在景中，景在畫中，味在心中。后來(lái)，我調(diào)任縣文聯(lián)任職，經(jīng)常邀請(qǐng)各地藝術(shù)家來(lái)此采風(fēng)，對(duì)象中就有國(guó)恩兄，常在船上就餐扯談，河水煮河魚就是保靖留給他的念想。再后來(lái)，酉水河禁捕，胡小英魚館一分為二，一個(gè)遷入鎮(zhèn)中新街營(yíng)業(yè)，一個(gè)遷往縣城原怡園酒家重新開業(yè)，地址都在酉水河水邊，方便老顧客尋蹤，現(xiàn)在似乎少了些往日的煙火氣。

如今，寨子轉(zhuǎn)過(guò)身，浮出水面，換了一身行頭，珠光寶氣，時(shí)常被當(dāng)?shù)厝藛咀饔纤髦?，向外?lái)的達(dá)官貴人、行商坐賈推介。政府由鄉(xiāng)改為鎮(zhèn)，因?yàn)椴贿h(yuǎn)處的那一座雄偉的水電站崛起，電站名叫碗米坡水站。電站始于2000年8月開工建設(shè)，總投資20個(gè)億，總裝機(jī)容量24萬(wàn)千瓦，歷時(shí)三年建成，年均犮電量近8億千瓦時(shí)。開工那天，場(chǎng)面熱烈而又宏大，現(xiàn)場(chǎng)人山人海，鑼鼓齊鳴，彩旗獵獵，人們翹首以盼，歡欣鼓舞，載歌載舞，真是千年一遇、萬(wàn)年難逢的盛況，在保靖乃至湘西歷史的天空劃過(guò)一道彩虹。

站名的由來(lái)緣起一個(gè)故事。據(jù)縣志記載，電站壩址右側(cè)絕壁萬(wàn)仞，坡陡林密，清末民初，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)反清義士廖成才，為避官府追捕，向本地老百姓討得一碗米，逃入深山密林，一碗米吃完后，廖成才饑餓難耐，不得不下山尋找食物，不幸被官府捉住，押解至縣城槍決，老百姓為紀(jì)念廖成才，把此山命名為碗米坡。那個(gè)電站因此冠名碗米坡水電站，那小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)過(guò)身變成碗米坡鎮(zhèn)。電站建成以后，保靖被大小官員誤傳為“中飯縣”，究其緣由，一則路程近不宜久留，二則碗米坡電站奪人眼球，三則胡小英魚館吊人胃口。

近鄉(xiāng)情更怯。二十多分鐘后，我倆抵達(dá)碗米坡鎮(zhèn)河魚館，點(diǎn)了一斤半角角魚，80元一斤，不算貴，外加兩個(gè)小菜。趁著大廚享制美味的間隙，我給曾在這里當(dāng)過(guò)書記的吉坤兄打了一個(gè)電話，請(qǐng)他來(lái)敘舊，吉坤兄說(shuō):“我剛從碗米坡鎮(zhèn)下城辦事，對(duì)不起，你吃完飯把賬掛在那里，我回來(lái)結(jié)賬！”“沒(méi)事，沒(méi)事，我自己結(jié)賬……”說(shuō)完我走出魚館，漫無(wú)目的打量這個(gè)既熟悉又陌生的小鎮(zhèn)。街不像街，沒(méi)有石板路，中間只有一條水泥大道，既當(dāng)街又作路，兩旁依山而建的吊腳樓層層疊疊，大約一百來(lái)戶人家，油亮的壁板，黛色的瓦，十分醒目。臨路一面兩旁各色招牌的店鋪一家挨著一家，里面堆滿了琳瑯滿目的商品，顯示這個(gè)小鎮(zhèn)的鮮活氣息。新開的三姐妹餐館更是出奇地大膽，一步從餐飲界跨到新媒體，把短視頻玩得花樣百出，流量蹭蹭地往上躥，電波的一頭連接新時(shí)代新碗米鎮(zhèn)的新畫卷和關(guān)于青春關(guān)乎奮斗的新傳奇，另一頭連接跨越山海尋味而來(lái)的美食客，交織成網(wǎng)紅打卡地——碗米坡鎮(zhèn)的亮點(diǎn)熱點(diǎn)焦點(diǎn)，吸引獵奇的目光，一睹芳容。

“世兵，快來(lái)，搞事！”國(guó)恩兄遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手。飯菜已上桌，我倆邊吃邊談，話題圍繞我倆與魚館的故事展開……“可以，可以，味道沒(méi)變?！彼荒槤M足的表情。吃罷，我去方便，回來(lái)后上柜臺(tái)買單，老板娘說(shuō)“結(jié)了，結(jié)了?！迸梦乙活^霧水，略顯尷尬?！彼[著眼，一臉的竊笑，我也不再糾纏。吃飽喝足之后，我倆重抖精神再出發(fā)。

“去哪兒？”我怯怯地問(wèn)。茶市村去過(guò)，和平村去過(guò)，格則湖水庫(kù)去過(guò)，莫非是去沙灣村？有一年夏天，我倆到過(guò)這里釣過(guò)，結(jié)果釣了個(gè)寂寞，留下了遺憾?！叭啙O村！”他的話打斷了我的疑慮。

大約十分鐘后，我倆來(lái)到了亞漁村，正是太陽(yáng)最毒的時(shí)候。把車停在大橋下，沿著橋下的河坎察看地形，選取釣址，只見三五個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的釣友早早擺下了釣魚陣，目光緊盯著水面浮漂。國(guó)恩兄向釣友走去，打聽魚情和漁獲，一個(gè)來(lái)自吉首的釣友收獲滿滿，一個(gè)上午用鮮嫩的玉米粒作餌，釣得二十多條翹嘴魚，每條二兩以上，一共七、八斤重，正準(zhǔn)備打道回府。左看右看，聊來(lái)聊去，最終選擇小河與大河交匯處，面朝龍山縣大喇司的一壁陡崖，作釣點(diǎn)，開釣。

河風(fēng)呼啦啦地吹，陽(yáng)光火辣辣地射，河面波光粼粼。支架，搓餌，拋竿，打坐，一氣呵成，國(guó)恩兄的釣技已臻入化境，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的釣技。拋竿之后，耐心等待，等待時(shí)間傳訊，等待魚兒咬鉤，體驗(yàn)從魚到漁的快樂(lè)。長(zhǎng)時(shí)間的期待，大魚不開口，不上鉤，倒是一些白鰾子、麻桿子肆意鬧窩，偶爾咬幾口，釣起既沒(méi)重量又沒(méi)分量，過(guò)不了釣魚的癮。國(guó)恩兄的萬(wàn)份熱情、千份企盼，一點(diǎn)一點(diǎn)地被消耗掉，更令人煩的是他那禿頭終于頂不過(guò)太陽(yáng)的毒，痛得頭昏眼花，迫使他向酉水河的魚繳械投降。時(shí)間距離太陽(yáng)落山，還有個(gè)把小時(shí)，我偏不相信酉水河的魚，能熬贏我這個(gè)酉水河邊釣魚的“老司機(jī)”，接過(guò)魚竿，大秀“宋氏釣法”，斗智斗勇數(shù)十個(gè)回合，最終的結(jié)局與國(guó)恩兄一樣，魚獲寥寥。

不過(guò)還好，還有酉水河醉人的山光、迷人的水色、清涼的河風(fēng)相伴，不至于一敗涂地，一無(wú)所獲，足以讓我對(duì)這無(wú)邊的曠野，無(wú)聲的河流，以及多情的故土，滿懷敬意。

秋風(fēng)乍起，瀟灑走一回，走進(jìn)故鄉(xiāng)的深處垂釣，歲月如鉤，還有誰(shuí)的人生能不被故鄉(xiāng)釣起？！還有多少人生能不被故鄉(xiāng)鉤起？！

酉水無(wú)言，故園依稀，故人已遠(yuǎn)行。

作者簡(jiǎn)介：

宋世兵，保靖縣復(fù)興鎮(zhèn)四級(jí)調(diào)研員，縣文聯(lián)原主席，縣作協(xié)主席。湖南省作協(xié)毛澤東文學(xué)院第十一期中青年作家班畢業(yè)，省作協(xié)八大代表，省散文學(xué)會(huì)一、二大代表?！短扉_文運(yùn)》雜志主編，著散文集《白河左岸》，主編散文集《首八峒：一眼萬(wàn)年》。