女兒慧儀拿著通知書去屋后找父親的時候，軍哥正彎著腰在地里摘西瓜，他左手已經(jīng)托著一個，右手正準備去摘另一個。整片地里都是皮薄瓤紅的麒麟西瓜。太陽正烈，他直起腰朝女兒走來的方向望去，陽光曬得空氣有些發(fā)軟，像即將融化的冰棍。偶爾吹來的一陣風，裹挾著熱浪，烤得瓜苗有點發(fā)蔫，泥土的燥烈腥味摻雜著瓜苗的灼燒味，瞬間涌入鼻孔，一股濃烈的缺氧窒息感。

女兒已經(jīng)走在他身邊，從拆開的信封里抽出大學錄取通知書。陽光照在光澤卡紙上，看不清上面的內(nèi)容。但最右下角印著某某大學，一枚鮮紅的印章蓋著。那紅色好似麒麟西瓜里的瓤一樣，鮮紅喜人;那圓溜溜的印章，是極品的瓜型，招人喜歡。

今年進入小滿節(jié)氣以來，整個6月份，長沙經(jīng)歷了一段連綿陰雨。那段時間正好是軍哥女兒高考的日子，雨雖然不大，但沒完沒了，似乎沖淡期盼的耐性。那幾天，軍哥就搬一條凳子，坐在屋子中間發(fā)愁。后門是一片西瓜地，他為這片正在膨脹鼓起的西瓜擔憂。前門對著一條馬路，拐過幾個小彎，出了村上河堤就到了湘江南路上。女兒這幾天每天都回家，這是高中三年辛苦勞作的收獲時期，軍哥為收成擔憂。

軍哥除了種西瓜，還種辣椒、茄子、冬瓜，但西瓜的收入是大頭。為了方便照看果蔬，他在村道與耕基道連接的路平地段，搭建了個簡易的房子。整個房子是用建筑工地遺留下的木頭打起框架，用木板將兩根木頭之間的空隙釘牢遮擋起來，屋頂用石棉瓦蓋起，這房子便成為安居的家。

房子就坐落在天心區(qū)大托鋪街道興隆村，畢竟是郊區(qū)，與長沙市區(qū)相比顯得有些寒酸。往北可以看見高聳的國金中心，那里吹來的風，帶著步行街的熱鬧和臭豆腐的焦香;往西眼光跳過湘江，能看見岳麓山下的中南大學、湖南大學教學樓。他們居住的地方離國金中心、岳麓山大學城既近又遠，說遠是因為那是與果蔬郁郁蔥蔥迥然不同的人間煙火，一方是鉚足干勁展示果蔬生命的生長與拔節(jié)，一方是匯集點點星光的人氣熱浪與爆棚，將兩者聯(lián)系來看，又能在這些繁盛中看見共同的喧囂與喜人。

住的房子雖然簡陋，但赤腳踩在黝黑帶油的泥巴里，能讓軍哥有吸收大地養(yǎng)分的舒適和成就。初春栽下一排排看似瘦弱單薄的辣椒苗、茄子苗，在乍暖還寒的日子，總擔心寒風吹冷的泥土上，瑟瑟發(fā)抖的幼苗會挨凍。在經(jīng)歷了幾天的寒風肆虐后，幼苗非但沒有枯萎還抽出新枝，在一陣陣風雨飄搖的耳提面命中埋頭成長。

軍哥只有片刻欣慰，接下來的一項繁雜精細農(nóng)活，鋪展在他連續(xù)幾個晝夜的漫長煎熬里——給西瓜嫁接。這活一聽就是個難題，給果樹嫁接，那是將一根品質(zhì)好的果樹枝條，削裁去無用的樹皮和樹干，在母體樹干上雕刻出凹形陷槽，把枝條如卯榫結(jié)構(gòu)一樣，無縫插入凹槽里，再用保鮮膜或塑料片嚴嚴實實包裹起來。能讓嫁接的新枝成活，這是技術(shù)層面。能讓接枝像從母體上生長出來的自然狀態(tài)，那就是門藝術(shù)了。

給西瓜嫁接是10多年前軍哥聽農(nóng)大一位教授酒后講的。說者無心，聽者有意，軍哥似乎一下看見成壟莖藤粗壯的麒麟西瓜，圓滾滾地散落在稻草凌亂的田地里。

希望總是伴隨著無數(shù)的失望而顯得尤為珍貴。他按照教授大概的講述逐年試驗，開始的一兩年并不順利。

立春不久，繁育西瓜苗的時候，按照一比一的比例同時繁育南瓜苗。等到兩種幼苗都長到大拇指長的時候，用刀片小心削下西瓜苗的主莖，用鑷子夾起。把南瓜苗長著粗莖的主干砧葉割掉，留下左右兩片葉子，用針狀鐵絲從兩片葉子中間斜插在葉莖上，刺出一個孔，將待接的西瓜苗插入孔中。插入時需穿過孔洞，長出2-3毫米，便于嫁接處更好地愈合。這是一項精細活，拿慣了鋤頭的手，偶爾拿起筆寫幾個字都費勁。軍哥耐著性子，硬是把西瓜苗插入孔洞時做到嚴絲合縫，一截西瓜苗像是自然長在南瓜苗上一樣。嫁接好后，西瓜藤便借助粗壯的南瓜根系和藤莖，底氣十足地蔓延，肆無忌憚地結(jié)子。

秧苗快速生長的初春季節(jié)，正好也是瓜苗需要落地的時候，栽種時錯過幾天時間，就會推遲西瓜上市10多天的時間，他必須在最短的時間內(nèi)完成所有嫁接工作。一手拿著鐵針，一手拿著刀片，一盞橘黃色的燈彌漫著清冷的微光，長期保持一個動作，容易手腳凍僵，腰酸背痛。伸一伸僵化的腰和肩，無意間發(fā)出幾聲輕嘆，像是對艱辛的小心抗爭，更是對希望的低聲祈禱。

女兒房間就在隔壁，木板能擋住大部分的寒氣，整個夜晚從縫隙間滲進來寒光和嘆息，足以讓青春陽光的姑娘在輾轉(zhuǎn)難眠中變得成熟，在寒夜中儲蓄起一股韌勁，化作改變命運的拼搏與奮進。

女兒一定也像父親那樣，踩進知識的沃土里，貪婪地吸吮著大地的營養(yǎng)，收獲那份家人期盼的大學錄取通知書。

通知書上寫著被會計學專業(yè)(智慧會計卓越班)錄取，這是女兒心儀的專業(yè)?！拔鞴弦呀?jīng)上市，后續(xù)有沒有好的市場，還需繼續(xù)努力!”軍哥盯著錄取通知書，笑容不經(jīng)意露出，幾滴滾燙的汗珠從鬢角滾落，滲進黝黑的魚尾紋里。