一

重新回到母校青海師范大學(xué)，回到曾經(jīng)在此求學(xué)四年的地理系（地理科學(xué)學(xué)院前身），接受母系成立60年來(lái)授予第一個(gè)畢業(yè)生客座教授，也是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員獲聘第一個(gè)地理學(xué)教授的證書(shū)，美好的時(shí)光在我的眼前繽紛閃爍，萬(wàn)千感慨在我的心頭暗暗滋生。從當(dāng)初的翩翩黑發(fā)少年，到如今頭上有了銀絲，三十多年的歲月倏忽間過(guò)去了，就像孔夫子對(duì)著河水嘆惜的那樣：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

1986年夏天畢業(yè)前夕，學(xué)校本來(lái)安排我留校，省文聯(lián)也有意向讓我去他們那兒。但基于各種不同的考慮，尤其是想找大型國(guó)企做依托干一番事業(yè)，何況我是柴達(dá)木油田職工子弟，所以主動(dòng)放棄了他們的挽留，豪情萬(wàn)丈地表示要像父親那樣——“我為祖國(guó)獻(xiàn)石油”。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，雖然在那個(gè)月球上的地球，火星中的小鎮(zhèn)，經(jīng)受了許多難以言說(shuō)的考驗(yàn)，但我當(dāng)初的選擇無(wú)疑是正確的。

在后來(lái)獲得第七屆冰心散文獎(jiǎng)《冷湖那個(gè)地方》一書(shū)中，我開(kāi)篇是這樣描寫(xiě)的：“通往冷湖的那條道路，令人永遠(yuǎn)難忘其艱辛不易。從高原古城西寧出發(fā)，乘上有些年齡的公共汽車一直往西馳去，翻過(guò)日月山，越過(guò)青海湖，穿過(guò)小片的綠洲和廣袤的沙漠，在漫天的塵砂中經(jīng)受著高寒缺氧的考驗(yàn)和干渴饑餓的煎熬。為天地的神秘蒼茫與命運(yùn)的不可預(yù)知所震懾，慢慢地便將那曾經(jīng)有過(guò)的美麗遐想浪漫情調(diào)全部交付給道路，以求得平安地抵達(dá)遙遠(yuǎn)的前方。直到翌日薄暮時(shí)分，煩躁焦灼將人的精神意志即將摧折時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只見(jiàn)一片燈海涌近車來(lái)，疲憊不堪的身心才為之一振：冷湖到了！”

大漠深處的小城冷湖，20世紀(jì)50年代末即是共和國(guó)第四大油田，平均海拔高度2800余米。北到當(dāng)金山，南到茶冷口，東到賽什騰山，西到牛鼻子梁，總面積17460平方公里，比首都北京城區(qū)加縣區(qū)的面積還要大，比我生活著七八百萬(wàn)父老鄉(xiāng)親、面積15300平方公里的家鄉(xiāng)衡陽(yáng)市，還要超出2000多平方公里。20世紀(jì)80年代鼎盛時(shí)期的人口大約兩萬(wàn)左右，現(xiàn)在生活在那兒的可能只有2000多人。它地處半沙漠型氣候區(qū)，年平均氣溫1.4℃，晝夜溫差可達(dá)20℃，無(wú)霜期一年只有93天，空氣中的含氧量?jī)H為沿海平川的60%，沸水溫度為80℃，有“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”的說(shuō)法。年降雨量為18.5－56.8毫米，年蒸發(fā)量卻高達(dá)200倍！每年二至五月、九至十月為風(fēng)季，“一年兩場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”。普遍風(fēng)力八至九級(jí)，有時(shí)高達(dá)12級(jí)，風(fēng)速達(dá)每秒34米，八級(jí)以上大風(fēng)曾連續(xù)出現(xiàn)過(guò)108天。冷湖既是風(fēng)城，也是日光城，據(jù)說(shuō)日照量比拉薩還高?？上攵?，在如此嚴(yán)酷的自然環(huán)境里，綠色顯得多么珍貴。早先在冷湖四號(hào)建工人俱樂(lè)部時(shí)，人們?yōu)榱嗽邳S沙漫漫中增添一星半點(diǎn)生命的色彩，將屋頂上的鐵皮油漆成了綠色。這是一種令人流淚的象征，日后離開(kāi)冷湖的人們永遠(yuǎn)無(wú)法忘記這一點(diǎn)。

冷湖更西面的花土溝，與之相距300公里，國(guó)家已經(jīng)批復(fù)正在籌備成立慶典的茫崖市就在那兒。在多年前寫(xiě)就的散文詩(shī)《西望花土溝》中，我對(duì)這個(gè)地區(qū)有著比較精準(zhǔn)的地理描述：“仿佛一塊含金量極高的礦石，花土溝深藏在西部之西的胸懷里。組織起這個(gè)山間盆地的外在景觀，是赭黃的土山，銀白的雪峰，碧綠的湖泊，湛藍(lán)的天空，以及大寫(xiě)意般的黃金戈壁?！泵Ｑ率邪ㄒ郧懊Ｑ?、冷湖兩個(gè)行政委員會(huì)，茫崖、花土溝、冷湖三個(gè)建制鎮(zhèn)，面積約5萬(wàn)平方公里，人口7萬(wàn)左右（其中戶籍人口約5.2萬(wàn)）。曾經(jīng)有人建議并已上報(bào)國(guó)家民政部另外一個(gè)地名，海西州征求我的意見(jiàn)時(shí)，當(dāng)即被我否決。民政部一位司長(zhǎng)打電話向我咨詢，我強(qiáng)調(diào)一定要啟用蒙古語(yǔ)“額頭”意思的這個(gè)老地名。因?yàn)椤懊Ｑ拢╩ángái）” 發(fā)音奇特，瑯瑯上口，不但在全國(guó)獨(dú)一無(wú)二，而且具有歷史淵源和民族特色，最主要的是已經(jīng)被當(dāng)?shù)厝嗣裾J(rèn)同并接受了幾十年。就像國(guó)際大導(dǎo)演李安說(shuō)的那樣，文化也是一種斗爭(zhēng)，最終我站在了贏的這一邊。

二

柴達(dá)木盆地曾被稱為“生命的禁區(qū)”，是人類的文化活動(dòng)讓這片山水廣為世人所知。1954年5月，柴達(dá)木地質(zhì)大隊(duì)484條好漢，在大隊(duì)長(zhǎng)河北人郝清江的帶領(lǐng)下，率先進(jìn)入盆地西部的尕斯湖畔、油砂山下，為祖國(guó)尋找寶貴的石油資源。當(dāng)年9月，西北石油管理總局局長(zhǎng)康世恩（后任石油工業(yè)部部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理）率隊(duì)前來(lái)考察，其中有五名蘇聯(lián)專家，還有詩(shī)人李季、作家李若冰、新華社記者姚宗儀，這是最先進(jìn)入盆地的三個(gè)文化人。李季的詩(shī)歌《柴達(dá)木小唱》、李若冰的報(bào)告文學(xué)《柴達(dá)木手記》，既是青海石油勘探的序曲，也是柴達(dá)木大開(kāi)發(fā)的號(hào)角。多年以后，我在古都西安相繼拜見(jiàn)了李若冰、姚宗儀兩位先生，雖然沒(méi)有見(jiàn)到1980年即已下世的李季先生，但我有幸在冷湖那個(gè)地方，見(jiàn)到前來(lái)柴達(dá)木采風(fēng)的李季夫人李小為阿姨——她今年已經(jīng)91歲了。如此機(jī)緣讓我們始終擁有共同的話題：“這樣美妙的地方哪里有呵，/我們的柴達(dá)木就像畫(huà)一般?！?/p>

詩(shī)人周瑟瑟說(shuō)：“如果我沒(méi)有到過(guò)墨西哥，我不可能寫(xiě)出關(guān)于墨西哥的詩(shī)歌，我無(wú)法有想象的變通。我是一個(gè)笨拙的詩(shī)人，我必須來(lái)到詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)，寫(xiě)現(xiàn)場(chǎng)的詩(shī)。中國(guó)古代詩(shī)人就是這樣寫(xiě)作的，李白、杜甫這些詩(shī)人都是不斷走向戶外，從廟堂走向荒野，他們流傳下來(lái)的詩(shī)歌就是這樣寫(xiě)作的結(jié)果。”假若我不是一個(gè)地理學(xué)人和文史專家，假若我沒(méi)有真正深入冷湖和花土溝，那么我也不會(huì)發(fā)現(xiàn)和深究這樣一個(gè)重大史實(shí)：最先進(jìn)入盆地西部且有文章傳世的，其實(shí)并不是咱們中國(guó)人，而是一百多年前的外國(guó)考察隊(duì)和探險(xiǎn)隊(duì)。

有史可查的第一個(gè)人，并在著作《走向羅布泊》中有詳細(xì)記述，便是19世紀(jì)俄羅斯著名探險(xiǎn)家、地理學(xué)家尼古拉·米哈伊洛維奇·普爾熱瓦爾斯基（Никола?йМиха?йлович Пржева?льский，1839－1888）。他可能是全世界第一個(gè)因地理大發(fā)現(xiàn)而晉升將軍的人，曾先后四次來(lái)華探險(xiǎn)，其中三次涉足柴達(dá)木盆地，發(fā)現(xiàn)了阿爾金山和“中國(guó)歷史上真正的羅布泊所在地”，以及普氏野馬、普氏原羚、雙峰野駱駝等。普氏原羚在青海湖周邊現(xiàn)有一千多只，雙峰野駱駝在柴達(dá)木也有出現(xiàn)，但盆地是否還有汗血野馬，許多人對(duì)此持懷疑態(tài)度。然而我確曾親眼看到視頻和照片，近年有兩起人馬在盆地西部拍攝到野馬群。再就是瑞典斯德歌爾摩人斯文·赫定 (Sven Hedin，1865－1952），這是一位東西方學(xué)界均為之低首的偉大探險(xiǎn)家，甚至有人將他與諾貝爾齊名稱頌。其巨著《亞洲腹地旅行記》先后被翻譯成幾十種文字，影響了一代又一代讀者。

普爾熱瓦爾斯基和斯文·赫定之后，也曾有過(guò)其他外國(guó)探險(xiǎn)家、地理學(xué)家到過(guò)盆地西部，但大都可以忽略不計(jì)，1935年發(fā)生的一件事情卻不能不提。就在那年夏天，英國(guó)倫敦《泰晤士報(bào)》記者皮特·傅勒銘（Peter Fleming，1907－1971），法國(guó)《小巴黎人報(bào)》女記者艾拉·凱瑟琳·梅拉特（Ella Katherine Maillart，1903－1997），相約結(jié)伴去南亞西北部的克什米爾（Kashmir）采訪，確定那兒會(huì)否發(fā)生戰(zhàn)亂。他們從北平（今北京）出發(fā)，橫穿柴達(dá)木盆地，經(jīng)茶卡、諾木洪、郭勒木德、烏圖美仁、那棱格勒河、甘森、切克里克，繞過(guò)尕斯庫(kù)勒湖，出尕斯口，進(jìn)入新疆南部地區(qū)，歷時(shí)7個(gè)月完成了這樁不可能完成的任務(wù)。他倆隨后分別寫(xiě)作《韃靼通訊：從北平到克什米爾的旅程》（News from Tartary：A Journey from Peking to Kashmir），《禁忌之旅：從北平到克什米爾》（Forbidden journey：from Peking to Kashmir），書(shū)中附有路線圖及關(guān)于柴達(dá)木人物及景物的多幅照片，其間描寫(xiě)各有數(shù)萬(wàn)字，內(nèi)容涉及盆地內(nèi)的蒙旗王公、避居于此的白俄哥薩克、沿途地名、風(fēng)土人情等?？赡芤?yàn)檫@兩本書(shū)涉及許多邊疆歷史地理知識(shí)，時(shí)光流逝80多年了，迄今都沒(méi)有見(jiàn)到中譯本，只有我在前年分別翻譯了他倆有關(guān)柴達(dá)木的幾個(gè)章節(jié)。順便說(shuō)一句，皮特·傅勒銘就是風(fēng)靡全球至今不衰的007系列電影主角詹姆斯·邦德（James Bond）的原型，他的胞弟伊恩·傅勒銘（Ian Fleming，1908－1964）就是007的編劇。

三

那么，“西部之西”（The West of China's West）這個(gè)地理名詞，究竟又是怎么來(lái)的呢？其實(shí)說(shuō)起來(lái)也很偶然。大概是20世紀(jì)80年代末，在西去的綠皮列車上，我邂逅了一個(gè)甘肅酒泉姑娘，她在湖南長(zhǎng)沙一所大學(xué)讀書(shū)，姓名我也忘了問(wèn)，好像是就要畢業(yè)了回酒泉聯(lián)系工作，但酒泉的單位沒(méi)有她對(duì)口的專業(yè)，為此感覺(jué)非?？鄲?。我告訴她，花土溝油田有這個(gè)專業(yè)，但她聽(tīng)后堅(jiān)定地?fù)u搖頭，“那兒太遙遠(yuǎn)偏僻了”。我的心里猛地一驚。在人們的印象里，地處河西走廊西端的酒泉當(dāng)屬西部世界無(wú)疑，再西出陽(yáng)關(guān)兩千里——天哪！這不是西部之西又是什么？

具體說(shuō)來(lái)，我的“西部之西”有著地理學(xué)上的明確界限，與《青海石油志》扉頁(yè)“青海省柴達(dá)木盆地油氣田分布圖”大體一致。在阿爾金山、祁連山和昆侖山之間，從盆地中部北緣的大柴旦出發(fā)，沿G315（西寧－喀什）茶卡－茫崖段，從魚(yú)卡、南八仙北上冷湖，再折而往西，直指老茫崖、油砂山、花土溝和阿拉爾草地，最終到達(dá)與新疆接壤的依吞布拉格。再返回從尕斯庫(kù)勒湖、茫崖大坂，沿S303（格爾木－花土溝）東行，穿過(guò)甘森、那棱格勒河、烏圖美仁，到達(dá)戈壁新城格爾木，從G3011（原G215，甘肅柳園－格爾木）經(jīng)盆地腹心達(dá)布遜湖，回到原點(diǎn)大柴旦鎮(zhèn)，整整一個(gè)大圈繞下來(lái)，約為1500公里。

柴達(dá)木地圖上這些豐富生動(dòng)的地名，實(shí)際上源自兩種不同的歷史時(shí)期。一類是解放前的產(chǎn)物，大多數(shù)是蒙藏語(yǔ)的音譯，是過(guò)去蒙藏牧民的取名。譬如，“柴達(dá)木”以前都說(shuō)是蒙古語(yǔ)“鹽澤”的意思，其實(shí)最確切的意思是“遼闊的地方”?！段饔蛲闹尽肪硎涊d：“蒙古語(yǔ)，柴達(dá)木，寬廣之謂。濱河境，地寬敞，故名。”一類是勘探開(kāi)發(fā)柴達(dá)木的產(chǎn)物，許多是新中國(guó)第一代地質(zhì)隊(duì)員的取名。譬如，“油砂山”是民國(guó)時(shí)期地質(zhì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)厚達(dá)150余米油層露頭而取名，“地中四”是冷湖油田第一口高產(chǎn)油井，“開(kāi)特米里克”是烏孜別克族向?qū)举I(mǎi)努斯·伊沙阿吉取的“亂山崗子”之意。有必要指出的是，“南八仙”這個(gè)地名，根本不曾發(fā)生南方來(lái)的8個(gè)女地質(zhì)隊(duì)員犧牲于此的奇聞，而是石油地質(zhì)專家們根據(jù)這片雅丹地貌的形狀貌似八仙過(guò)海而取名。有的作者為了增強(qiáng)文章的可讀性而編造離奇情節(jié)，以至于以訛傳訛，將莫須有演繹成了“真實(shí)的故事”。近年我輾轉(zhuǎn)尋找到幾位健在的當(dāng)事人，所寫(xiě)《南八仙傳說(shuō)》一文被紛紛轉(zhuǎn)載，終于還其歷史本來(lái)面目。

“西部之西”是我虛構(gòu)的一個(gè)地理名詞，2001年出版了一部同名小說(shuō)集，2004年榮獲第二屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)（小說(shuō)類第一名）。后來(lái)又寫(xiě)作了《柴達(dá)木文事》《盆地風(fēng)雅》《青海冊(cè)頁(yè)》《文星光照柴達(dá)木》《海西的儒雅風(fēng)流》《西部之西地理辭典》等具有較高辨識(shí)度的著作，引得全國(guó)近百位知名教授、學(xué)者、作家、書(shū)評(píng)家撰文揄?yè)P(yáng)。這個(gè)名詞已經(jīng)進(jìn)入百度百科大辭典，甚至當(dāng)?shù)亻_(kāi)辟了一條“西部之西經(jīng)典冷門(mén)線路”，上了英、法、日、美等國(guó)家的旅游雜志及許多網(wǎng)站的戶外頻道，卻都是我始料未及的。2016年9月27日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表湖南大學(xué)博導(dǎo)、著名文學(xué)評(píng)論家章羅生教授的文章稱：“'西部之西’作為一種文學(xué)寫(xiě)作版圖，甘建華已經(jīng)使這個(gè)地理名詞成為一個(gè)文學(xué)語(yǔ)詞，不僅被國(guó)際旅游界用來(lái)指稱青海高原的西北部地區(qū)，而且被許多作家、詩(shī)人、畫(huà)家征引，寫(xiě)進(jìn)詩(shī)文歌詞，以之為題揮毫作畫(huà)?！?/p>

雖然已經(jīng)離開(kāi)西部之西許多年了，但在雁城衡陽(yáng)晴好居的書(shū)齋里，我還時(shí)常面對(duì)柴達(dá)木地圖，默念著那些曾經(jīng)熟悉的地名，想象著依然行走在海拔2600米至3200米之間的中國(guó)地勢(shì)最高的內(nèi)陸盆地。

（本文系2018年11月4日在母校青海師范大學(xué)演講節(jié)選，原載《湖南報(bào)告文學(xué)》2019年第1期，《財(cái)富地理》2019年春夏刊轉(zhuǎn)載）