來源:新湖南 時(shí)間 : 2024-12-02
分享到:
近期,文學(xué)湘軍五少將之一、魯迅文學(xué)獎得主沈念的小說《寤生》在《人民文學(xué)》上刊發(fā),為中青年文學(xué)湘軍豎起一面旗。小說《寤生》讀后,我如飲醇厚咖啡,意猶未盡。
《寤生》開頭:“木門被撞出了一個(gè)大洞,湖水涌進(jìn)屋里。魚腥味彌漫。氣味好聞,甜絲絲的,一縷縷撕扯不斷。屋頂被水沖開了,露出了一方寧靜的星空。不遠(yuǎn)處的湖面是另一個(gè)星空。男孩漂浮在水里,很多魚游進(jìn)來了,坐上桌椅板凳,眨巴著眼睛,交頭接耳。它們的聲音很奇怪,像迷路的小雞吱吱叫。它們呼出的氣泡吹到男孩臉上,是冰涼的。男孩想說話,結(jié)果也只是往外冒泡。男孩嘴里有股淡淡的苦味。他又看見了紅臉魚。它游過來,溫柔的黑眼睛里滿是笑意。它劃動魚鰭,張張嘴示意男孩跟它走。男孩變成了一條小魚,跟著游向?qū)拸V的水域。突然,一個(gè)巨大的黑色旋渦出現(xiàn),紅臉魚瞬間被吸卷進(jìn)去,男孩也急劇下墜,向著無底的深淵。他在失重的恐懼中大叫著醒來,渾身酸軟,一身虛汗?!?/p>
紅臉魚,黑色漩渦,無底的深淵,這些都是魔幻中的意象,有著種種隱喻,至于到底喻何,需要讀者細(xì)細(xì)品味和揣摩。本來,這種種意象,生活中并不一定實(shí)有,但是作者以一種魔幻的手法,通過夢的形式,合理又驚悚地呈現(xiàn)在讀者面前,甚至小說后半部分,還屢屢呼應(yīng),魔幻色彩頗濃?!敖稚系娜艘蚕耵~,太陽下無聲地游著。冒著水泡。有兩條魚在街邊學(xué)抽煙。一條魚吸著沒過濾嘴的銀象煙,往半空吐煙圈,另一條則用手指頭彈擊著山巒色的煙圈。嗨,寤生子,干什么去?手指彈煙圈的那條魚對男孩嚷道。別理這病秧子。吐煙圈的魚輕蔑地說。他爹還沒回,只怕也因?yàn)檫@寤生子倒霉了。兩條魚發(fā)出幸災(zāi)樂禍的怪笑聲。男孩默默地游過去。太陽白花花的,曬得腦門疼。”,“他尋找他們。走著走著,他變成了一尾魚,掉進(jìn)了一個(gè)黑色的旋渦,像游樂園的旋轉(zhuǎn)滑梯,一陣暈頭轉(zhuǎn)向之后,他的腳先著了地,頭還卡在黑暗中。他掙扎著,雙手亂抓亂劃,感到快要窒息。眼前終于有了光。男孩看見了腳手架上的人,這些打算拆搭的家伙,露出蝦兵蟹將的原形,挺著肚子,躬著身子,他們勝利地笑著,向男孩揮舞著他們的鉗子手,指著男孩后方。男孩一扭頭,看見了紅臉魚,它被繩子捆住了,正奮力掙扎著。男孩立刻游沖過去,大聲喊道: 媽媽——”。
把魔幻融進(jìn)夢中,讓不合理的東西有了生活邏輯,貼近真實(shí),這比起那些不可能的魔幻,高級了不知有多少個(gè)檔次。這才真正是魔幻現(xiàn)實(shí)主義,既魔幻又現(xiàn)實(shí),既過了把魔幻的癮,又具有現(xiàn)實(shí)的可信度,從而讓讀者不自知地代入其中,情感跟著作品走。感覺《寤生》中的魔幻比那些吹得天花亂墜的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,更加能打動人,這些都是為作品加分的。
沈念在《寤生》中嫻熟地運(yùn)用留白技巧。
“爸爸什么時(shí)候回來?你養(yǎng)好病,爸爸就回來了。男孩覺得書呆子說得對,父親是巴丘最厲害的,也許明天就回來了。沒有父親的消息,證明父親在回來的路上。男孩想,他已經(jīng)拜過鎮(zhèn)壓怪物的寶塔,現(xiàn)在又有魏公保佑,父親一定會平安回來。太陽炙烤著巴丘。父親還沒回來。寤生子。倒霉鬼。二流子的話在耳邊縈繞。也許父親回不來了。男孩越來越不安?!?/p>
小說中一次又一次地提到男孩的爸爸。能不能回來?究竟回來沒有?直到小說結(jié)束,都沒有告訴讀者,既是懸念,又是留白,讓讀者欲罷不能,深陷其中,心被小說揪住,久久不能放下。留白是創(chuàng)作中的高手技巧。畫一幅畫,體現(xiàn)山高,就在山尖畫一片片云。體現(xiàn)蛙鳴鼓噪,在小溪里畫幾條蝌蚪。用虛來表現(xiàn)實(shí),用寂寂來表現(xiàn)鼓噪,這就是藝術(shù)表現(xiàn)中的辯證法。
還有,小說中提到男孩的媽媽,一直未出現(xiàn),又用魏繡娘的話語一筆帶過,暗示是因?yàn)槟泻㈠簧?,?dǎo)致媽媽難產(chǎn)而死。包括魏繡娘的兒子,也是因?yàn)殄簧?。這些都沒有點(diǎn)明,真相好像蒙了一層紗,隱隱約約,朦朦朧朧,欲說還休。寤生的具體細(xì)節(jié)也一字未提。從藝術(shù)的角度說,這是作家的高明之舉。寤生的細(xì)節(jié),血腥,恐怖。藝術(shù)是講究審美的,把不美的、殘忍的地方隱去,把美留下來,體現(xiàn)藝術(shù)家的剪裁功力,也是藝術(shù)家任務(wù)與職責(zé)之一。藝術(shù)簡而言之,就是一種審美,讓讀者感受美,獲得精神上的愉悅與凈化,是所有藝術(shù)家的使命之一。
另外,《寤生》中的情深,含蓄而有節(jié)制,說明沈念的寫作已經(jīng)日臻成熟,達(dá)到完美。
“魚為什么會哭?男孩問。魏繡娘停住刺繡,眼里蒙上了一層晶瑩的亮光。那湖水都是它們的眼淚?男孩又冒出一句。魚兒哭,是因?yàn)椤肽钭约旱暮⒆恿??!?/p>
文字婉轉(zhuǎn)柔和,處處流露出深情,和對弱者的關(guān)愛。關(guān)鍵是這情感的流瀉,又很好地繞過了濫情與過于濃烈的坑,恰到好處,讓讀者的淚水在眼眶中打轉(zhuǎn),卻沒一瀉千里。所以這種美感,不是一兩句話能說清楚,只有讀者自己字字句句去品了。
創(chuàng)作文學(xué)作品,不是作者一人之事,讀者也是參與其中的,好的文學(xué)作品,總是讓人意猶未盡,流連忘返。就像《寤生》的結(jié)尾:
“水沒過了男孩的胸。太陽投射水面的光過于炫目,晃得男孩睜不開眼。世界前所未有地光亮。他閉上了眼睛,向著水上的光明前進(jìn)。水溫柔地包圍著他,蕩漾著艷麗的紅。越來越多的魚游過來,眨巴著眼睛。忽然,男孩看見了紅臉魚,它神采飛揚(yáng),大力舞動著身上的魚鰭,張開嘴大聲喊著男孩的名字。媽媽——男孩一張嘴,水就灌了進(jìn)來?!?/p>
男孩最后怎么了?是下水戲耍,還是投河自盡?作者都沒有明說,男孩去尋找媽媽,而媽媽卻……
幾許惆悵,幾絲悲涼,還有幾分哀傷,久久在讀者心中縈繞,揮之不去!《寤生》可以說是近期文學(xué)湘軍在中短篇小說中的代表作。其美學(xué)意蘊(yùn),及創(chuàng)作技巧,以及生活積淀,值得讀者和作者好好琢磨與學(xué)習(xí)。
湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved