只有向讀者交出自己的心，作品才能打動(dòng)讀者。要是作家心里沒(méi)有火，作品怎么能使讀者的心燃燒？

——巴 金

在巴金先生誕辰120周年之際，坐落于上海文學(xué)館內(nèi)的巴金圖書(shū)館正式對(duì)公眾開(kāi)放。走進(jìn)館里，迎面是醒目的巴金手跡背景墻，上書(shū)：把心交給讀者。這話(huà)很多人都熟悉，太樸素以致如風(fēng)過(guò)耳。然而，對(duì)于巴金先生而言，它卻是對(duì)讀者的終生承諾，從來(lái)都是鄭重對(duì)待。

把心交給讀者，在巴金不是禮貌的虛辭，而是一種寫(xiě)作倫理。巴金與讀者的關(guān)系，是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上有情有義的一道風(fēng)景。上世紀(jì)40年代初，曾有人這樣描述那些“巴金迷”：“盡管大熱天，盡管是警報(bào)，綠蔭下，巖洞里，總有人捧著他的作品在狼吞虎咽。上了課，盡管老師講得滿(mǎn)頭青筋，喉燒像火，他們卻在柜臺(tái)下盡看他們的《家》《秋》《春》，有時(shí)，淚水就冒充著汗水流下來(lái)。夜半巡宿舍，盡管燈光似磷火，也有人開(kāi)夜車(chē)，一晚上吞噬了六七百面的《秋》并非奇怪?！?/p>

在廣泛而深入的傳播中，巴金把五四精神的火炬?zhèn)鞯叫乱淮嗄晷拈g，默默推動(dòng)著一個(gè)古老國(guó)家的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。陳荒煤1938年冬天在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院招考文學(xué)系學(xué)生時(shí)，充分感受到這一點(diǎn)：“這些同學(xué)都是20歲左右的青年，他們千里迢迢冒著危險(xiǎn)奔向延安，愛(ài)好文學(xué)，投考魯藝文學(xué)系，愿意經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)以文學(xué)為武器投身到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前線(xiàn)去。有好幾個(gè)比較年輕的同學(xué)，都說(shuō)他們愛(ài)好文學(xué)，要革命，思想上的許多變化，是受了巴金作品的影響！”何以如此風(fēng)靡、如何做到這么打動(dòng)人心？巴金的回答就是這6個(gè)字：把心交給讀者。

與某些喜歡標(biāo)榜“為自己寫(xiě)作”的人不同，巴金的寫(xiě)作總是有傾訴和交流的對(duì)象，且堅(jiān)定地以讀者為本位。把心交給讀者，是作家與讀者平等、坦誠(chéng)交流，是作家自覺(jué)地與讀者融為一體，同呼吸、共命運(yùn)，從而形成精神上的共振?！拔业男暮湍贻p的心緊緊貼在一起，人們把不肯告訴父母的話(huà)，不肯告訴兄弟姐妹的話(huà)，把埋藏在心底的秘密全寫(xiě)在紙上送到我的身邊。我常說(shuō)作家靠讀者們養(yǎng)活，不僅因?yàn)樽x者買(mǎi)了我寫(xiě)的書(shū)，更重要的是他們送來(lái)精神的養(yǎng)料。我寫(xiě)得最多的時(shí)候也就是和讀者聯(lián)系最密切的時(shí)候。他們并不認(rèn)為我是一位有頭銜的作家，卻只把我當(dāng)作一個(gè)普通的人，一個(gè)忠實(shí)的朋友?！弊骷也皇歉吒咴谏系膶?dǎo)師、精英，而是普通人，“忠實(shí)的朋友”。作家并不自外于讀者，自外于時(shí)代，而是去表達(dá)同時(shí)代人真切的心聲，社會(huì)急切的呼聲。1935年巴金在短篇小說(shuō)集《沉落》的序言中寫(xiě)道：“這也許會(huì)被文豪之類(lèi)視作淺薄，卑俗，但是在這里面卻跳動(dòng)著這個(gè)時(shí)代的青年的心?！卑徒饛奈粗袛嗤x者的聯(lián)系，一直把讀者的期望看成對(duì)自己的鞭策。

把心交給讀者，還意味著讀者是作家、作品的最終評(píng)判者。巴金視讀者為“真正的‘評(píng)委’”，他經(jīng)常根據(jù)讀者來(lái)信，檢查自己作品的效果，“我就這樣寫(xiě)出了一部又一部的作品，其中有好有壞，我把它們?nèi)唤o讀者去評(píng)判。讀者愿意花錢(qián)買(mǎi)我的書(shū)，我才能夠靠稿費(fèi)生活下去。”寫(xiě)作，由此不是單一的閉門(mén)造車(chē)，而是雙向交流。這也形成了巴金作品時(shí)代呼應(yīng)性的特點(diǎn)，他的作品從不曾脫離時(shí)代，總能與社會(huì)、人心緊緊相連，那正是他的心中裝著讀者。他與讀者“簽訂”了莊嚴(yán)的契約。這個(gè)契約，不是簡(jiǎn)單的相互滿(mǎn)足，而是要能夠“共情”?！爸挥邢蜃x者交出自己的心，作品才能打動(dòng)讀者。要是作家心里沒(méi)有火，作品怎么能使讀者的心燃燒？”

在巴金看來(lái)，為作家與讀者這份契約提供保障的，不是讀者見(jiàn)面會(huì)，不是作品研討會(huì)，也不會(huì)是今天所謂的網(wǎng)絡(luò)流量，而只能是作品，作家通過(guò)作品實(shí)現(xiàn)為讀者服務(wù)，讀者通過(guò)作品認(rèn)識(shí)和評(píng)判作家。寫(xiě)好作品，才是作家的根本，“黃金時(shí)代，就是出人、出作品的時(shí)代。”這對(duì)于今天以各種方式博眼球、爭(zhēng)當(dāng)明星的寫(xiě)作者來(lái)講，是非常及時(shí)的提醒和深深的告誡。巴金也以某一段時(shí)間“堆在我身上的頭銜越多，我花在寫(xiě)作上的時(shí)間越少”為例，深悔自己辜負(fù)了讀者的期望。更進(jìn)一步，他還提出：“作家用作品為讀者服務(wù)，他至少不應(yīng)該販賣(mài)假貨、販賣(mài)劣貨?！币簿褪钦f(shuō)，作家沒(méi)有權(quán)利拿假冒偽劣產(chǎn)品欺騙讀者。

寫(xiě)作還有一份神圣的使命，那就是作家與讀者站在一起，敢于堅(jiān)持真理、堅(jiān)持正義，巴金盛贊的盧梭、伏爾泰、左拉、魯迅都是這樣的人。因?yàn)槌休d著這樣的使命，文學(xué)才不是無(wú)病呻吟，軟弱無(wú)力。巴金認(rèn)為：“只有在作家和人民站在一起，為共同的事業(yè)和共同的目標(biāo)努力的時(shí)候，只有在作家和人民同感情、共呼吸，共同為偉大祖國(guó)的命運(yùn)奮斗的時(shí)候，文學(xué)作品才能成為‘戰(zhàn)斗的武器’和‘教育的工具’……”勇氣，擔(dān)當(dāng)，使命，這些應(yīng)當(dāng)成為作家的本色，而不是怯懦，回避，游戲：“一個(gè)真正屬于人民的藝術(shù)家，一定要有勇氣，可以說(shuō)無(wú)勇即無(wú)文?！?/p>

“我寫(xiě)作只是為了一個(gè)目標(biāo)：對(duì)我生活在其中的社會(huì)有所貢獻(xiàn)，對(duì)讀者盡一個(gè)同胞的責(zé)任?！睂?xiě)作，正是在這樣博大的胸懷，而不是斤斤計(jì)較于個(gè)人的名利中才變得更有價(jià)值，更為讀者所歡迎?！叭绻皇窍雽?duì)我生活在其中的社會(huì)貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量，如果不是想對(duì)和我同時(shí)代的人表示一點(diǎn)友好的感情，如果不是想盡我作為一個(gè)中國(guó)人所應(yīng)盡的一份責(zé)任，我為什么要寫(xiě)作？”對(duì)于作家來(lái)講，最具體的“人民”，就是他的讀者，巴金在人民中間，在讀者中間，找到了他的價(jià)值和真正的快樂(lè)。重溫他的這些言論，對(duì)于我們今天思考作家的使命和責(zé)任也是有益的啟示。

（作者為上海巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)）