一直在等一場(chǎng)雪，好讓接下來的行程有幾分儀式感，這季節(jié)本早就應(yīng)該下雪了。天色陰晦，寒風(fēng)如刀，空中有冰冷的流霰散落，很像數(shù)十年前某個(gè)夜晚來臨之前的景象，雖然你做足了關(guān)于雪的預(yù)期，但雪還是沒有落下來。

除了沒有雪，還少了那只帶蓬的黃色木船和湍急的長(zhǎng)灘，我們要去的地方叫鴉角洄，在那條叫沅水的大河邊。鴉角洄當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣的叫法，在沈從文先生那本名叫《湘行散記》的書里，那地方叫“鴨窠圍”。書很有名，寫書的先生更是有名，鴨窠圍自然也就跟著出名了。

《鴨窠圍的夜》算是沈從文先生的名篇了，在那條長(zhǎng)河里，鴨窠圍是真實(shí)的、但也像是虛擬的，是一個(gè)意象，一條船行走的背影，一段時(shí)間與情緒的截面。在閱讀視覺下，鴨窠圍就像人們尋找的桃花源一樣，或是你渴望慰藉時(shí)可以被翻閱的闊別已久的溫暖，它到底在哪里，并不那么重要。

卓雅老師卻不這么認(rèn)為，因?yàn)樗莻€(gè)攝影家，畢生只做一件事，就是用她的鏡頭去還原和釋讀沈從文筆下湘西和長(zhǎng)河，鴨窠圍是她非去不可的地方。她注視河流的那種虔誠(chéng)，我曾在青藏高原那些朝圣者的眼中看到過。

人這一生總還是有屬于自己的一方圣域，我們匍匐于大地，在完成對(duì)食物、空氣和水的需求之后，也丈量靈魂的長(zhǎng)度和保持敬畏，不管是愛情、執(zhí)念、孤獨(dú)、一座山或一條河。我曾經(jīng)無數(shù)次經(jīng)過鴉角洄，我知道它就在河流的一隅，在我視線短暫停留的匆忙之間，不遠(yuǎn)不近，這是很好的相處，如那本《湘行書簡(jiǎn)》，打開或合上，都是一段旅程的開始和結(jié)束。

但終究還是去了鴉角洄，不僅是卓老師的固執(zhí)，還因?yàn)樗牧硪粋€(gè)名字散發(fā)出的強(qiáng)烈誘惑力。

鴉角洄下游十余里有一個(gè)水電站，水壩的存在，讓原本桀驁不馴的河流失去了原始的野性，長(zhǎng)灘的十里白浪，只在老人的黃昏的敘事里，陡峭的高山因水面上升不再需要仰視。臨水的山坳里有翠色的竹林和三兩戶農(nóng)家，很少見成片的村子。鄰近人家往來都依靠那種帶櫓的小劃子，去附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集或是到城里去的則是那種體型較大的鐵駁船，“咚咚隆隆”的，噪聲極大，隔得很遠(yuǎn)都能聽到。等到船走遠(yuǎn)了，江面上便很快就恢復(fù)寂靜，這時(shí)候，你就能聽到河水拍打河岸的聲音，寬闊的江面只有那些大鳥才能橫渡，偶然一聲鳥鳴如一粒山雨，墜入碩大的寥廓，便無聲無息。

這條河上曾經(jīng)的帆影、櫓歌和纖夫的號(hào)子都留著在了時(shí)光的舊驛站和那些消失的吊腳樓里，仿佛跟今天沒有任何聯(lián)系，鴉角洄大約也不例外。

很多年前，在某一個(gè)黃昏里，有一條黃色的船泊進(jìn)這里。寂寂的寒夜里，昏暗的燭光下，碎雪敲打著船蓬，一些柔和而憂傷的事物擠進(jìn)了狹窄的船艙。夜風(fēng)很冷，艙外的聲音，大致能拼湊河岸上尋常而熟悉的市井故事，只需去聆聽和回溯。那是一個(gè)在河流上漂泊的人，為一個(gè)女子寫下的文字，文字里除了溫暖還有些憂傷。

那是一九三四年一月十六日，從這天開始鴉角洄有了另一個(gè)名字：鴨窠圍。

這個(gè)地方一直叫“鴉角洄”，地圖上也是這樣標(biāo)注的?！颁А笔侵杆匦?，是上游河水下行在江岸崖石下形成的洄流。江河邊以“洄”作地名的十分常見，鴉角洄附近山角落旁長(zhǎng)著很多高大的樹木，樹上常年棲息著很多烏鴉，這些烏鴉被視為神鴉，鴉角洄由此得名。鴉角洄下游就是有沅水第一險(xiǎn)灘之稱的“清浪灘”，相傳過灘如過鬼門關(guān)，清人陸應(yīng)谷曾經(jīng)寫下“下船泊灘頭，上船泊尾灘。老鴉繞灘啼，行人命在水”的詩句。灘頭建有“伏波廟”，供奉的是東漢伏波將軍馬援，過往的船客過灘之前都要焚香上供，祈求平安。險(xiǎn)灘的上空，有無數(shù)的烏鴉盤旋，爭(zhēng)相啄食船工拋向空中的米飯，傳說這些烏鴉都是馬援死去的將士化身，祈求平安的儀式里盤旋著躁動(dòng)和詭異的氣氛，看似所有的福祉都要依靠畏懼和詛咒獲得。

鴉角洄在清浪灘的上游，算不上是個(gè)大碼頭，類似現(xiàn)在的一個(gè)“招呼站”，鴨窠圍應(yīng)該是沈從文先生依據(jù)船工們的讀音寫成的，這一帶的地方方言“鴉”是與“鴨”同音的，把“洄”讀成“圍”，“角”讀成“guo”帶著些古入聲音，所以“鴉角洄”就成了從文先生筆下的“鴨窠圍”。

當(dāng)年的鴨窠圍是在長(zhǎng)潭的轉(zhuǎn)折處，兩岸皆高大壁立的山，山頭上長(zhǎng)著竹子，河岸的高處是離水約30丈上下的吊腳樓。如今，高大的山體已在水下，只留下已顯低矮的山頭浮在水面。依山近水的小村落，也再無建造吊腳樓的必要。三五戶人家，都在湛藍(lán)的水面和天空之間，青石板鋪就的高高低低的臺(tái)階從水邊一直鋪到人家門口。房子是倚山而建的，高處的人家都能看到低處人家的黑色瓦屋頂。屋前陡峭處是密密的竹從，一直延申到屋下潭邊的那一灣墨綠里。

這地方平時(shí)很少有人住了，就兩位楊姓老人，除了老人還有一只大黃狗，它對(duì)陌生人的親切，證實(shí)了它曾有的孤獨(dú)。這讓人不由得想起了另一只黃狗，想起《邊城》里那個(gè)目光清澄的叫翠翠的女孩。這里不是渡口，過往的船都匆匆而過，他們?cè)谒婕て鸬牟y很快消失。時(shí)間的指針和日光的深淺，消磨著水邊的每一個(gè)朝暮，與一條船有關(guān)的等待更像是一種儀式，就像那只黃狗，坐著河邊的石頭上，癡癡地等著一條不確定的船或一個(gè)不確定的人，直到把自己也坐成一塊石頭。

沒人住的房子已有破敗的跡象，卻看不出有放棄的倉惶，厚厚的積塵里，堂前的神龕還留存些虔誠(chéng)和莊嚴(yán)，陳舊的婚聯(lián)可追溯出上一次喜氣的集聚，一戶人家的瓦屋頂上丟棄著一只長(zhǎng)著苔蘚的石英鐘，時(shí)間停留在某一天的下午三點(diǎn)十二分三十一秒，那一刻發(fā)生了什么，沒人知道。自從這條長(zhǎng)河失去流速后，光陰在這里也仿佛為苔蘚覆蓋，如果時(shí)間和空間在這里不構(gòu)成距離，從鴉角洄到鴨窠圍其實(shí)只隔著一本書，隔著一個(gè)世紀(jì)的翻閱。

因?yàn)樗桓?，沈先生的鴨窠圍已在水下百米。深藏于水底的往事跟水里的大魚一樣，偶而也會(huì)浮出水面，在某個(gè)時(shí)刻激起一圈水花。我們的到來讓老楊有些興奮，他告訴我們，這些年總有人來到這里，或結(jié)伴或獨(dú)行，通常會(huì)在這里住上一晚，他以前不知道沈從文是誰，好像沈從文是那些尋找者帶到鴉角洄的。屋里唯一與沈從文有關(guān)的是一位尋訪者留下的一本書，書名是《沈從文的那條河》。書的作者李未熟先生是我的一位朋友，多年之前，他就曾沿著這條河流不斷尋找《湘行書簡(jiǎn)》里那些優(yōu)美文字描述的地方。

據(jù)未熟先生說，到鴉角洄的那天，他執(zhí)意要睡在那條送他來的船上。黑夜再次占領(lǐng)了河面時(shí)，他沒有看到木筏上的火光、吊腳樓窗口的燈光、河岸大石間飄忽動(dòng)人的火炬紅光、也沒有吊腳樓上婦人唱小曲的聲音。一整夜都能聽到江水拍打河岸的聲音，漫天的星斗盡數(shù)落入江中，鴨窠圍所有的夜都在那一船清夢(mèng)里……

沒有期望的似曾相識(shí)，那只是鴉角洄的又一個(gè)尋常夜晚，如我眼前即將降臨的夜色。

風(fēng)有些冷，氣溫還是很低，雪，終究沒有下下來，明天離開時(shí)注定不會(huì)留下兩行腳印。注定二字是可以解釋很多事物的，包括那條把你帶到鴉角洄的船。晚餐很豐盛，天氣、環(huán)境、氛圍很適合喝酒，連平素不喝酒的卓老師也破例地喝了一點(diǎn)。老楊家的米酒是自己釀的，很有些度數(shù)，也催生了一些微醺話題和莫名其妙的憂郁。天漸漸黑了下來，天空晦暗，只有水面與天際還泛有微弱的光。楊家屋檐下燈像一粒孤獨(dú)的星，支撐著夜的重壓，大黃狗地躺在屋腳，狹窄的碼頭如一副靜默的油畫。

夜幕里，一條船從夜的霧靄里鉆出，很快靠近碼頭，船主是住在河那邊的一名男子，天黑前看這邊來了很多人，就搖著小船過來趕鬧熱，這樣的機(jī)會(huì)平日里難得遇見。男子頭發(fā)花白，看上去60多歲，很健談，坐下后剛吸一口煙，就開始講述鴉角洄的往事。那些故事大多是父輩留下的，跟深水里的大魚一樣不好打撈，但他講得興致勃勃，聽得最多的前綴詞是地方口音很重的“那時(shí)節(jié)兒”，也就是“那時(shí)候”的意思。

大約一個(gè)時(shí)辰過去了，男子向我們道別，下了碼頭，他麻溜地跳上船，起錨，橫槳，急速地向著河對(duì)岸那點(diǎn)模糊的亮光劃去，身形和槳聲很快消失在河面的淼渺中。

我走出門，坐在河岸的一塊石頭上，任黑夜包裹，安靜地聆聽著河流。這里是鴉角洄的夜，時(shí)間就是這一河水，河水下是淹沒的想象。我要尋找的那個(gè)“鴨窠圍的夜”就在那燈光照不透的水下。

這條河誕生于哪一天，是不可考，上億年來，山的拔節(jié)，水的刻劃，都是一種不可抗拒的力量，它們相互成就，或逶迤成峰巒，或奔涌成浩蕩。在河流恒久的生態(tài)里，我們不是最早的過客，也不是最后的路人，河流卻還是那條河流。

河流也是最早生長(zhǎng)神靈的地方，它們俯視眾生，或肅穆或兇煞，比那些險(xiǎn)灘更加讓人敬畏。與河流共生，少數(shù)人成了神祗，多數(shù)人成了祭品?！昂捌鹛?hào)子搬起招艄，一聲低來一聲高。杉木櫓鐵箍腰，任你搬來任你撬。撐篙好比猴上樹，拉纖如同蝦弓腰”，古老的號(hào)子回蕩在河流之上，那些黝黑的背影彎曲如弓，拖曳著沉重的日子，長(zhǎng)篙在巖上鑿出了年月的痕跡。野性的長(zhǎng)灘上沒有舒緩的櫓歌，只有生與死的賭注和船的碎片。人們隨水而來，又隨水而去，在鴉角洄，在每一個(gè)短暫歇息的碼頭，誰又能記住那些在河上漂泊的影子呢？時(shí)間的背后是廢墟的數(shù)量，除了草木誰還能回到過去，那些草木長(zhǎng)滿了所有廢墟，也長(zhǎng)滿了曾經(jīng)有過神殿的地方。

這條河上著名的神祗是東漢的馬援，當(dāng)年為征伐沅水流域“武溪蠻”，馬援引兵來到鴉角洄下游的壺頭山。這里是沅水邊著名的天險(xiǎn)，清浪灘灘險(xiǎn)浪急，兩岸之上峻峰林立。壺頭夜月的詩意之下，是暑熱瘴癘的殘酷，馬援陷于困境，兵敗而亡。死在這條河上的人很多，能成為神祗的人怕只有馬援了，因?yàn)樗胺▽④姟钡姆Q號(hào)，人們相信他死后仍有降服波濤惡浪的本事。在昔日“武溪蠻”地區(qū)，人們修建了很多“伏波廟”，祈求這位曾經(jīng)征伐過他們先祖的人，能夠幫助他們降服那條危機(jī)四伏的河流，并帶來期望中的平安。神的存在能夠解釋命運(yùn)的無常，最后的結(jié)局只屬于自己/命運(yùn)的簽永遠(yuǎn)都是兇吉兩面，吉，是因?yàn)橛猩竦淖o(hù)祐，兇，則是自己命中注定。如今這河上的“伏波廟”早已頹圮成廢墟，在一場(chǎng)又一場(chǎng)神鴉的盛宴結(jié)束后，空曠與靜謐中，只有馬援見過的那輪漢月還懸在那里，壺頭山的輪廓在月色與水波里沉浮。

鴉角洄下游是兇險(xiǎn)的清浪灘，鴉角洄更像是個(gè)撫慰驚魂和等待河流判決的地方。上行的船在與惡浪與礁石的生死纏斗中在這里可得到片刻的喘息，下行的船和木排在這里休整或重扎加固，等待的是又一次吉與兇的豪賭。鴉角洄的人知曉河流的秉性，以其兇險(xiǎn)的未知作為自己的衣食，放排、駕船、做纖夫……他們從不詛咒這條充滿哀傷和苦難的河流，就像白居易筆下那位寒衣單薄，卻希望天氣更冷一些的賣碳老人一樣。隨時(shí)可能降臨的災(zāi)難，竟然是他們生存的機(jī)遇和希望。

很少有人知道，沈從文在《湘行書簡(jiǎn)》中提到的那個(gè)“梢子鋪”的地方，其實(shí)是先生的筆誤，它真實(shí)的名字是叫“燒紙鋪”。燒紙鋪在鴉角洄下游，中間便是兇險(xiǎn)的清浪灘。“燒紙”就是祭祀神靈和死者的紙錢。這河上流傳著“三垴九洞十八灘，處處都是鬼門關(guān)”的諺語，這是這條河昔日的真相，紙錢催生一個(gè)地名，背后是無數(shù)船毀人亡的故事。在繚繞的香火和神鴉之間，人們年復(fù)一年地祈禱，也不斷成為河流的永久的祭品。而岸邊的人知道，那個(gè)隨水而去的人，從此屬于某個(gè)必然的宿命，如《邊城》里的儺送、翠翠、如《鴨窠圍的夜》里那些圍坐在火光里的人們：船上的人，木筏上的人，閉著眼睛蜷成一團(tuán)的老婦人，身體瘦弱的孩子、翻船背運(yùn)的老水手，單身的寡婦、還有那只在黑暗中哀鳴的小羊……

紙錢是燒給神和逝者的，青煙彌漫在河流之上，抵達(dá)天空之上。人們不知道逝去的親人會(huì)不會(huì)成為神祗，只是祈求那些飽靈魂在往生的路上多幾分平安，并可以護(hù)佑活著的人。所以，那些紙錢也是給活人燒的，是活著的人，燒給自己無法左右的命運(yùn)和歸宿。一位苦命的辰河女子，則在丈夫及兄弟都葬身險(xiǎn)灘之后，挨家挨戶上門游說那些與她有著一樣命運(yùn)的寡婦，拿出男人們拼著性命掙來的積蓄，在清浪灘下的絕壁之上打造了一條百米長(zhǎng)的鐵鏈，讓過往纖夫與船工們有了攀附。那條鐵鏈有一個(gè)心酸的名字，叫“寡婦鏈”。在河流宏大的敘事里，那些卑微的女子沒留下名字，她們?cè)诎г怪邪汛缺谌牒恿鳎齻儾攀沁@河上真正的神祗，“鴨窠圍”是沈先生為這些卑微的女子、為河流之上的蕓蕓眾生構(gòu)筑的神廟。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，河流一直都是它原來的模樣，一些人去了又回來了，一些人去了就再也沒有回來。沈從文也一樣，這是他最后一次聆聽鴉角洄。他來時(shí)的雪還在下，他幻想著第二天能在岸邊雪地上看到的那行寂寞的足跡，還有那條同樣在風(fēng)雪中漂泊的船和船上的人，從此消失在長(zhǎng)河的盡頭。

那一夜，鴉角洄成了沈從文的鴨窠圍，如柳宗元的愚溪，王維的輞川和陸放翁的沈園，安放著松間的月色、低楊柳的纏綿、浮魚的清澈，還有一些柔軟、一些惦記、一些孤獨(dú)和如水的憂傷。在那些不經(jīng)意的遇見與告別里，這條河流之上，是誰記住了誰的模樣？

狹小的木屋里傳來輕微的鼾聲，卓老師還在昏暗的燈下整理著她白天拍攝的照片。雪終究還是沒有落下來，隱隱地能聽遠(yuǎn)處人家的雞叫。寒雞叫半夜，讓鴉角洄的夜顯得格外清冷，看看時(shí)間，不過子夜，心里忽然涌入了些孤獨(dú)，輾轉(zhuǎn)之際，我想著送我們來的那條船，明天什么時(shí)候才會(huì)到來。

這個(gè)晚上，夜有些長(zhǎng)，鴉角洄和鴨窠圍一起，掏走了我的睡眠，時(shí)間在沉默中流過，對(duì)岸的那點(diǎn)微弱的燈光，如我手中思考的煙頭。