通往礦井的山道，依舊曲曲彎彎；剛出井的礦工，臉龐依舊僅有齒牙亮白的烏黑。托山、土朱、一平硐，這些隱伏冷水江市群山的金竹山煤礦礦區(qū)，為千門(mén)萬(wàn)戶(hù)捧出光明與溫暖的地方，年過(guò)八旬的老作家、金竹山煤礦“終身礦工”譚談走在40年前常走的山道上，沉穩(wěn)而略帶興奮，像踏著滑落峰頂?shù)年?yáng)光去接又一個(gè)8點(diǎn)班或4點(diǎn)班。

隨譚談遠(yuǎn)道跋涉而來(lái)，一聲聲叩響山道的還有簇新再版的經(jīng)典小說(shuō)《山道彎彎》。40年后，主人公金竹、二猛并未被時(shí)光淘漉而去，也未染上歲月的滄桑印痕，依舊淳樸、善良、健壯，像山下飽滿(mǎn)的稻穗或者山間流淌的清泉。當(dāng)年，他們和礦區(qū)山道一起溫暖了千千萬(wàn)萬(wàn)讀者，隨譚談走上全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，如一股颶風(fēng)，拉開(kāi)了“山道彎彎現(xiàn)象”的大幕。萬(wàn)眾矚目中，他們又先后走上京劇、歌劇與花鼓戲的舞臺(tái)，走入電影和電視劇的屏幕，也讓1951年便創(chuàng)建，但聲名并不顯的金竹山煤礦和它的礦工們走進(jìn)了天下人的心魂。

相隔40年，一次次掛滿(mǎn)笑意的老工友握手，一杯杯勾連今昔的山間米酒，一缽簡(jiǎn)單的米飯加辣椒炒肉班中餐，譚談和《山道彎彎》又在安謐而敦厚的礦區(qū)激蕩出一陣陣?yán)嘶?。布滿(mǎn)煤灰的井口、礦車(chē)、股道、工房、宿舍，還有眾多追逐譚談身影的老少目光，都在山巒枝丫間歡悅的鳥(niǎo)聲里沉醉，咀嚼著一部文學(xué)經(jīng)典的傳奇。

跟在譚談身后重回礦山，一臉虔誠(chéng)的我是標(biāo)準(zhǔn)的礦二代。20世紀(jì)60年代初，父親幾乎與譚談同時(shí)被招工到金竹山煤礦，干的是機(jī)電工。礦區(qū)分三個(gè)，譚談在土朱，父親在一平硐，礦工又眾多，兩人并不相識(shí)。但譚談發(fā)表《山道彎彎》后，一舉成名，我父親原本愛(ài)看書(shū)，自然也成了譚談的崇拜者。茶余飯后，他常眉飛色舞說(shuō)到譚談和《山道彎彎》。我家是半邊戶(hù)，弟兄姊妹平時(shí)隨母親住在十幾里外的鄉(xiāng)下麻溪村。暑假里，父親偶爾也會(huì)接我到礦山住，過(guò)一段遠(yuǎn)離農(nóng)活的日子。1981年暑假，我又興沖沖到了一平硐。父親的宿舍住兩個(gè)礦工，屋舍簡(jiǎn)陋，除了兩張木床和幾條板凳，別無(wú)他物，但我不以為陋，因?yàn)槌说V山食堂的伙食遠(yuǎn)比家里好，父親還照例給我借來(lái)《人民文學(xué)》《收獲》《芙蓉》等文學(xué)雜志。10來(lái)歲的我頗好靜，喜歡看書(shū)，有書(shū)報(bào)雜志，我可以一個(gè)人整天待在蚊帳里。

就在這里，我讀到了《芙蓉》上的《山道彎彎》，刊物上有主人公金竹的黑白素描插圖，很美，她的名字也讓我格外親切，像出嫁的某位姑姑。我知道小說(shuō)寫(xiě)的是金竹山煤礦的事，走在礦區(qū)的角角落落，還格外留心觀察小說(shuō)里是否寫(xiě)到這里。年歲小，我沒(méi)有領(lǐng)悟到小說(shuō)的文學(xué)技巧和美學(xué)內(nèi)涵，但內(nèi)心深處悄然埋下了文學(xué)的種子。

17歲那年，譚談回冷水江掛職市委副書(shū)記，家里廣播和偶爾能讀到的《冷水江報(bào)》，時(shí)常有他的文章，寫(xiě)的都是冷水江景物人事。一次，廣播里播出他的散文《白果嶺》，我忙放下手中活聆聽(tīng)，漸漸入迷，對(duì)仙氣飄飄、牛群出沒(méi)，自己從未去過(guò)的錫礦山白果嶺滿(mǎn)是神往。不久，聽(tīng)說(shuō)莫應(yīng)豐、古華、譚談、弘征、于莎等人在市新華書(shū)店簽名售書(shū)，我趕緊向班主任老師請(qǐng)假。老師問(wèn)明原因，黑著臉一口拒絕。我這才后悔不該太實(shí)誠(chéng)，應(yīng)找個(gè)別的理由。躊躇一陣，也不管回來(lái)后的處罰，偷偷溜去了早已人山人海的書(shū)店。于是，我有了一本至今保存的簽名書(shū)，譚談和莫應(yīng)豐等人的字跡勾畫(huà)了了，從未隨紙張的枯黃而模糊，常令我回想起對(duì)文學(xué)迷戀的青澀年代。

再次見(jiàn)到譚談，是在毛澤東文學(xué)院的課堂上，他一口濃厚鄉(xiāng)音絲毫未改，內(nèi)容也極樸實(shí)，像村里苦楝樹(shù)下諄諄指點(diǎn)的老者。課間休息，我趕緊上前問(wèn)好。聽(tīng)到“冷水江”和“金竹山煤礦”，他的眼神分明更亮了，面容也更慈祥起來(lái)。不久，聽(tīng)說(shuō)我渴望去魯迅文學(xué)院讀高研班，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，提筆給魯院負(fù)責(zé)人寫(xiě)了一封推薦信。經(jīng)過(guò)各級(jí)審查，我很快又坐在了魯院高研班的課堂上，文學(xué)路上摸索的日子也日漸豐盈起來(lái)。

冷水江是一座文學(xué)富礦。這座富礦，譚談最早發(fā)現(xiàn)且勤勉挖掘，給讀者捧出了海量的作品，像煤炭一樣溫暖了千萬(wàn)人。而對(duì)晚輩的種種教誨與指引，緣于他深知一個(gè)人挖礦遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需更多礦工揮鎬不止，才能將礦藏全部展現(xiàn)出來(lái)，給人們更多的精神食糧。

金竹山煤礦的山道蜿蜒而展，我隨譚談漫步而前，偶爾也停佇在他當(dāng)年的宿舍前沉吟。此刻，被山巒圍就的天宇高遠(yuǎn)而寧?kù)o，似乎有一支巨筆，正無(wú)聲書(shū)寫(xiě)一行大字：煤炭總有挖盡的日子，但礦區(qū)的山道將永存，礦工的精神也將永存，如同文學(xué)史上不朽的《山道彎彎》……