蘇聯(lián)提供的P-1導(dǎo)彈是屠守鍔第一次看到的真導(dǎo)彈。不只是他，對(duì)整個(gè)國(guó)防部五院的絕大多數(shù)人而言，都是第一次見到真導(dǎo)彈。

P-1導(dǎo)彈運(yùn)來的那一天，整個(gè)國(guó)防部五院頓時(shí)炸開了鍋，大家紛紛來參觀。導(dǎo)彈有兩枚，一枚是供教學(xué)用的解剖彈，一枚則是可供拆裝的完整導(dǎo)彈。

第一眼看到導(dǎo)彈，錢學(xué)森先是有些許喜悅，繼而眉頭深鎖，略有失望地?fù)u了搖頭。在美國(guó)參與過導(dǎo)彈研制的他清楚地知道P-1導(dǎo)彈已經(jīng)過時(shí)，在性能和技術(shù)上的參考價(jià)值并不大。不過，眼下這枚P-1導(dǎo)彈的到來也算是及時(shí)雨，至少可以讓研究人員真正地接觸和認(rèn)識(shí)導(dǎo)彈。想到這里，錢學(xué)森重新舒展了眉頭露出了笑容。

中華人民共和國(guó)剛成立，就算是這過時(shí)的P-1導(dǎo)彈，能夠來到國(guó)防部五院已實(shí)屬不易，得虧了蘇聯(lián)的鼎力相助。在新中國(guó)成立的第二天，蘇聯(lián)就宣布承認(rèn)中華人民共和國(guó)，而且是第一個(gè)承認(rèn)的國(guó)家。在我國(guó)成立國(guó)防部五院，高端技術(shù)和資源嚴(yán)重缺乏的情況下，蘇聯(lián)又在軍事研究方面為我國(guó)提供了至關(guān)重要的幫助，P-1導(dǎo)彈就是一個(gè)例證。

P-1導(dǎo)彈是依據(jù)在德國(guó)繳獲的V-2導(dǎo)彈現(xiàn)有技術(shù)作為基礎(chǔ)來研發(fā)的，是蘇聯(lián)的首款反艦導(dǎo)彈。由于這款導(dǎo)彈的技術(shù)已經(jīng)過于落后，其作戰(zhàn)能力并不高，所以P-1導(dǎo)彈并沒有大規(guī)模裝備，很快就退役了。雖然實(shí)用性并不強(qiáng)，卻也能從這枚導(dǎo)彈中看到導(dǎo)彈研制的早期技術(shù)，在當(dāng)時(shí)的條件下，蘇聯(lián)向中國(guó)提供這樣一款導(dǎo)彈也實(shí)在難能可貴。

1956年底，國(guó)防部五院總體設(shè)計(jì)室主任任新民代表中方在蘇聯(lián)援助的P-1導(dǎo)彈實(shí)物交接儀式上簽字。之后，P-1導(dǎo)彈被接到北京，直接送到了國(guó)防部五院。

一場(chǎng)熱火朝天的學(xué)習(xí)實(shí)踐活動(dòng)在五院開展起來了。

“有了這‘家伙’，我們就可以動(dòng)手把彈體、發(fā)動(dòng)機(jī)等零部件拆下來，仔細(xì)研究和測(cè)量，動(dòng)手繪制圖紙了。這可是鍛煉隊(duì)伍的好機(jī)會(huì)啊?！卞X學(xué)森召集屠守鍔這些骨干力量開會(huì)，會(huì)上，他信心滿滿地說。

“拆卸？”有人疑惑，“難道要給P-1導(dǎo)彈作解剖？”

“是的，就是要解剖P-1導(dǎo)彈，分門別類登記造冊(cè)，讓我們的研究人員熟悉導(dǎo)彈的構(gòu)造?！卞X學(xué)森說。

“拆卸了之后還組裝嗎？”又有人問。

“當(dāng)然要組裝，要把它還原成原來的模樣。我們要‘反設(shè)計(jì)’。”錢學(xué)森強(qiáng)調(diào)。

“反設(shè)計(jì)”可不是一件容易的事情。首先得拆卸，即大家得把彈體、伺服機(jī)構(gòu)、慣性器件和電子器件等一一拆卸下來，然后分門別類地編號(hào)、造冊(cè)。接著就是對(duì)照實(shí)物去做檢測(cè)、試驗(yàn)，分析和認(rèn)識(shí)材料成分、規(guī)格、性能等，畫出初步的圖紙。最后就是在對(duì)導(dǎo)彈整體有了清晰認(rèn)識(shí)之后，按照所畫的圖紙將原來一一拆分下來的零部件組裝還原。若是要將導(dǎo)彈還原成拆卸之前的模樣，在整個(gè)過程中就得非常細(xì)致，一個(gè)螺絲釘?shù)牟铄e(cuò)都不能有，這對(duì)整個(gè)隊(duì)伍而言無疑是一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

在“反設(shè)計(jì)”的工作中，屠守鍔和他所帶領(lǐng)的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度研究室的任務(wù)是繁重的。屠守鍔在航空領(lǐng)域的理論水平高，實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)卻相對(duì)少。當(dāng)一個(gè)實(shí)打?qū)嵉膶?dǎo)彈放在面前讓他研究時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己要補(bǔ)的課實(shí)在是太多了。

邊拆卸導(dǎo)彈，邊在自己的小本子上快速地記寫，這是屠守鍔多年來的老習(xí)慣了。好記性不如爛筆頭，他喜歡隨身攜帶小本子，一有空就掏出小本子來，或記錄，或演算。小本子就是他的另一個(gè)世界，在這個(gè)小世界里，他拾掇起自己的零散時(shí)間，將它們拼湊成一個(gè)龐大的整體。在實(shí)踐中遇到的問題和啟示是最值得記錄的，這些問題和啟示，他常常會(huì)帶到課堂上跟年輕人們探討和分享。大家一起思考，見仁見智，經(jīng)常會(huì)蹦出奇妙的思想，收獲出其不意的結(jié)果。

“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟?！辈鸱謱?dǎo)彈的實(shí)踐就像一片浩瀚的學(xué)海，乘一葉孤舟而來，屠守鍔拿起船槳努力劃撥，他需要找到通往彼岸的路，可在這片浩渺中要找出一條路來并不容易，他只能聚精會(huì)神，仔細(xì)觀察，遇到難題一一破解。在這過程中，屠守鍔自學(xué)了陀螺力學(xué)、控制論、可靠性教學(xué)、微機(jī)應(yīng)用、低溫傳熱等專業(yè)知識(shí)。就像我們?cè)趯W(xué)習(xí)英語時(shí)遇到不認(rèn)識(shí)的單詞就要立馬查詞典一樣，屠守鍔對(duì)技術(shù)的追求也大抵如此。遇到不懂的，弄不明白的，他總會(huì)第一時(shí)間去翻找資料或向人請(qǐng)教，把卡殼的難點(diǎn)疏通。

實(shí)驗(yàn)室的工作主體是年輕人，屠守鍔經(jīng)常組織年輕人開展技術(shù)課題的研究和討論。知其然還要知其所以然，導(dǎo)彈的“反設(shè)計(jì)”過程對(duì)屠守鍔和他的團(tuán)隊(duì)而言不僅僅是拆卸并還原這么一個(gè)機(jī)械的過程，而是在這其中要去思考導(dǎo)彈的制作原理和基本規(guī)律，這顯然對(duì)日后的導(dǎo)彈自主研制更為重要。認(rèn)識(shí)到了這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)之后，屠守鍔每組織一個(gè)拆卸步驟，都會(huì)跟研究人員強(qiáng)調(diào)，要大家探究相關(guān)步驟的原理、作用和有無可替代性等相關(guān)問題。“最好能舉一反三，見微知著?！蓖朗劐娬f。

P-1導(dǎo)彈終是被國(guó)防部五院的研究人員吃透、學(xué)透了。即便如此，P-1導(dǎo)彈已經(jīng)過時(shí)的現(xiàn)實(shí)擺在那里，很多技術(shù)和零部件很明顯陳舊且不實(shí)用。要想研制出真正實(shí)用的導(dǎo)彈，吃透P-1導(dǎo)彈還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這一點(diǎn)大家都心知肚明。怎么突破？屠守鍔正一籌莫展。就在這時(shí)候，他接到了新任務(wù)。

那一日，屠守鍔正在做研究，錢學(xué)森告訴他，要他準(zhǔn)備一下，過幾日一起去蘇聯(lián)。

“去蘇聯(lián)？”

“對(duì)，去蘇聯(lián)！聶榮臻副總理將率領(lǐng)中國(guó)政府代表團(tuán)赴莫斯科，商談導(dǎo)彈研制等尖端技術(shù)合作事項(xiàng)?！?/p>

“好，太好了！”屠守鍔很興奮，他迫不及待地想親眼見識(shí)一下更先進(jìn)的導(dǎo)彈，“我需要做什么準(zhǔn)備？”

“不需要做什么特別準(zhǔn)備，到時(shí)候結(jié)合自己熟悉和擅長(zhǎng)的領(lǐng)域留心一些就是?！卞X學(xué)森叮囑屠守鍔說，“我比較熟悉和擅長(zhǎng)理論研究和科學(xué)探索，但是對(duì)于組織大規(guī)模科研生產(chǎn)和建設(shè)大型航天工程尚且缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)你在這方面多多留心??！”

屠守鍔將錢學(xué)森的話牢牢記在了心里，他琢磨著，這次機(jī)會(huì)難得，一定要為我國(guó)導(dǎo)彈研制多爭(zhēng)取一些實(shí)用的資源。

1957年9月7日，中國(guó)政府代表團(tuán)在聶榮臻副總理的帶領(lǐng)下出發(fā)了。

中蘇雙方各組成了軍事、原子能、導(dǎo)彈、飛機(jī)和無線電五個(gè)委員會(huì)。針對(duì)五個(gè)委員會(huì)，我們國(guó)家確定了五位談判組長(zhǎng)，他們分別是陳賡、宋任窮、錢學(xué)森、張連奎、王諍。每個(gè)組各自帶了技術(shù)人員，屠守鍔就是以導(dǎo)彈技術(shù)顧問的身份參加的代表團(tuán)，他全程跟隨錢學(xué)森。

談判從9月9日開始，蘇聯(lián)方面也派出了高規(guī)格的精銳代表與中國(guó)洽談對(duì)接，可見對(duì)中國(guó)專家之行的重視。談判期間，中國(guó)代表團(tuán)參觀了蘇聯(lián)導(dǎo)彈試制工廠等單位，這讓屠守鍔大開眼界。

拿出小本子，他在上面記錄著自己的所見所聞?；鸺囼?yàn)臺(tái)總面積，發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)臺(tái)總面積，酒精倉庫、煤油倉庫、硝酸倉庫和過氧化氫倉庫等面積，車間及車間內(nèi)的設(shè)備數(shù)量，等等，他都詳詳細(xì)細(xì)地記錄著。這些數(shù)據(jù)隱藏著產(chǎn)品的流程路線和生產(chǎn)規(guī)模。

錢學(xué)森告訴屠守鍔，中國(guó)代表團(tuán)最后要向蘇聯(lián)政府列出所要設(shè)備的清單，清單是否齊備，與他們這些代表的研判息息相關(guān)，容不得半點(diǎn)兒馬虎。

每天參觀完，專家們會(huì)簡(jiǎn)單碰頭探討一番。屠守鍔將自己的記錄和想法跟錢學(xué)森交流，他欣喜地發(fā)現(xiàn)自己所記錄的、所思考的問題跟錢學(xué)森的所思所想高度一致，這讓他更堅(jiān)信了自己的判斷，所謂“英雄所見略同”。

這次談判的結(jié)果是，蘇聯(lián)政府答應(yīng)賣給中國(guó)P-2地地近程導(dǎo)彈，這個(gè)導(dǎo)彈是在P-1導(dǎo)彈基礎(chǔ)上稍作改進(jìn)的一款導(dǎo)彈，算是蘇聯(lián)導(dǎo)彈的初級(jí)產(chǎn)品，事實(shí)上也是淘汰的產(chǎn)品。

雖說蘇聯(lián)在我國(guó)導(dǎo)彈研制初期提供的幫助很大，而且此行在導(dǎo)彈研制技術(shù)上收獲頗豐，但談判過程卻給屠守鍔留下了深刻的印象。蘇聯(lián)愿意給我國(guó)提供的只是他們淘汰了的技術(shù)，且在談判桌上，蘇聯(lián)人的態(tài)度是傲慢的。這些都讓屠守鍔清楚地認(rèn)識(shí)到：像導(dǎo)彈這樣的國(guó)防尖端技術(shù)，靠買是買不來核心技術(shù)的，只能靠我們自己。

眼下，仿制仍是勢(shì)在必行的一步。隨著P-2地地近程導(dǎo)彈的來華，仿制工作正式開始。與導(dǎo)彈同來的還有包括地面測(cè)試、發(fā)射、橫向校正等47件導(dǎo)彈營(yíng)技術(shù)裝備。

在這之前，根據(jù)蘇聯(lián)專家的建議，國(guó)防部五院已經(jīng)進(jìn)行了一次組織結(jié)構(gòu)的調(diào)整：在原來十個(gè)研究室的基礎(chǔ)上組建了一、二分院。總體而言，一分院承擔(dān)各類導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)和彈體、發(fā)動(dòng)機(jī)的研制任務(wù)。由錢學(xué)森兼任一分院院長(zhǎng)，任新民、屠守鍔、梁守槃等專家都聚集在一分院，駐地在北京長(zhǎng)辛店附近的云崗地區(qū)。后來，由于一分院的面積有限，又進(jìn)行了另外的選址，從長(zhǎng)辛店搬到了南苑。二分院承擔(dān)導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的設(shè)計(jì)工作，由電子科學(xué)研究院院長(zhǎng)王諍兼任院長(zhǎng)。二分院聚集了全國(guó)多位知名電子技術(shù)專家，駐地在北京永定路地區(qū)。

一分院成立之初，亟待快速發(fā)展，新人不斷地調(diào)進(jìn)來，屠守鍔這些老將自然而然成了院里的中流砥柱。為了讓新人盡快成長(zhǎng)起來，當(dāng)時(shí)的一分院成立了訓(xùn)練大隊(duì)。剛從學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生在正式參加工作之前都要到訓(xùn)練大隊(duì)歷練一番，參加短期集訓(xùn)。所謂短期集訓(xùn)，一期的訓(xùn)練時(shí)間約兩個(gè)月，除了政治軍事課程之外，還有重要的技術(shù)教育。屠守鍔和他的同伴任新民、梁守槃等老骨干，在錢學(xué)森的帶領(lǐng)下，都擔(dān)任著繁重的授課任務(wù)，屠守鍔教授的課程是導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)。導(dǎo)彈研制能否取得突破，人才是關(guān)鍵。對(duì)屠守鍔這些老將而言，除了自己一股腦扎進(jìn)導(dǎo)彈仿制工作中之外，帶好隊(duì)伍、培養(yǎng)人才也是他們的重要任務(wù)。

一分院決定兵分兩路推進(jìn)P-2導(dǎo)彈仿制工作。一路學(xué)習(xí)導(dǎo)彈基本知識(shí)，由蘇聯(lián)官兵在炮兵教導(dǎo)大隊(duì)開展為期三個(gè)月的教學(xué)訓(xùn)練活動(dòng)；另一路則由設(shè)計(jì)部門和試制工廠組成，開始解剖和仿制P-2導(dǎo)彈。

作為領(lǐng)導(dǎo)人員之一，屠守鍔參加了教導(dǎo)大隊(duì)的教學(xué)訓(xùn)練活動(dòng)。教導(dǎo)大隊(duì)實(shí)行軍事化管理，屠守鍔早已習(xí)以為常了。工作和食堂兩點(diǎn)一線的生活對(duì)于一心撲在科研上的他來講，是再好不過的生活。

集訓(xùn)的時(shí)候，錢學(xué)森分享的一件事讓屠守鍔印象深刻。錢學(xué)森說，他曾經(jīng)接到過一位年輕人的信，這位青年在信中指出他寫的一本關(guān)于工程控制方面的書中有個(gè)公式有誤。收到信后，他很認(rèn)真地對(duì)這個(gè)公式進(jìn)行了復(fù)核，發(fā)現(xiàn)情況真如這位青年所說的那樣。于是，他接受了青年的建議，并做了修改。

“我們搞科研，一定要有接受質(zhì)疑和改正錯(cuò)誤的勇氣和精神?！闭f罷，錢學(xué)森鄭重地提醒大家。屠守鍔發(fā)自內(nèi)心地贊同，正如錢學(xué)森所言，接受質(zhì)疑和改正錯(cuò)誤是一個(gè)科研人員必備的品質(zhì)，多年的科研經(jīng)驗(yàn)讓屠守鍔清楚地認(rèn)識(shí)到，科研是一個(gè)不斷求真的過程。所以，他喜歡討論，跟錢學(xué)森這樣的前輩討論，跟年輕的學(xué)生們討論，科學(xué)問題就是在討論中越辯越明朗的。

集訓(xùn)的三個(gè)月轉(zhuǎn)瞬即逝，效果怎么樣？檢驗(yàn)場(chǎng)上見真章。

1958年4月8日夜間，北京南口鎮(zhèn)西南的坦克靶場(chǎng)燈火通明，上百輛車整齊有序地列陣，一場(chǎng)導(dǎo)彈點(diǎn)火演習(xí)即將開始。

“各就各位！”只聽得指揮官一聲響亮的命令，學(xué)員們迅速四散，各自來到相應(yīng)崗位。學(xué)員們?cè)缫褜?duì)自己的職責(zé)和動(dòng)作熟練于心，一次成功的點(diǎn)火需要所有人員的完美配合，所有工作都需要精確和一絲不茍。

導(dǎo)彈號(hào)手迅速來到儀器前，前前后后仔細(xì)檢查了一遍，確保萬無一失?！皩?dǎo)彈號(hào)手準(zhǔn)備就緒，請(qǐng)指示！”他響亮答道。

其他各個(gè)崗位的人也此起彼伏地回答著準(zhǔn)備就緒的話。

“三、二、一，點(diǎn)火！”指揮官一聲令下，模擬點(diǎn)火“撲哧”一聲，仿若火苗隆隆，煙浪滾滾，導(dǎo)彈拔地而起。

國(guó)防部五院新進(jìn)的年輕技術(shù)人員們屏氣凝神，好像這就是一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)，他們緊張得心怦怦直跳。

“時(shí)間把握精準(zhǔn)，操作很成功，祝賀同學(xué)們?！钡纫磺谢謴?fù)平靜，指揮官很高興地說。學(xué)員們這才回過神來，相互抱著、跳著，開心極了。這雖然是一場(chǎng)演習(xí)，卻讓每個(gè)人大開眼界，同時(shí)也讓他們更加真切地清楚了自己接下來的任務(wù)。

七天后，蘇聯(lián)官兵完成教導(dǎo)任務(wù)回國(guó)。新兵們各自來到國(guó)防部五院的工作崗位上，于他們而言，一切才剛剛開始。

摘自《屠守鍔：潛心為國(guó)鑄長(zhǎng)劍》