第一次見到何立偉先生，在1990年6月。

那年，大眾衛(wèi)生報(bào)在南岳舉辦第二屆湖南衛(wèi)生文學(xué)講習(xí)班，當(dāng)時(shí)，我在南岳山麓的一家省級(jí)醫(yī)院謀職，也是一個(gè)文學(xué)青年。講習(xí)班開到家門口，理所當(dāng)然成了一名學(xué)員。請來講課的作家有大名鼎鼎的張揚(yáng)、何立偉和賀曉彤等大家。

《閱讀與文學(xué)創(chuàng)作》，是立偉先生講的第一堂課，久聞他思想新銳，常有驚人之語。辦班的老領(lǐng)導(dǎo)警覺性高，生怕立偉先生講課“跑調(diào)”，特意搬來一把凳子，坐在門口“監(jiān)”聽，立偉先生當(dāng)然明白“老革命”的良苦用心，沒有放肆發(fā)揮。

我坐在第一排，除了聽課，還負(fù)責(zé)添茶倒水，立偉先生講課不用課件，也不板書，像講故事一樣娓娓道來。他不要求學(xué)員做筆記，邊聽邊悟，只要有點(diǎn)滴啟迪，他說就謝天謝地，算沒白講。

關(guān)于閱讀，立偉先生的主張，我至今記憶猶新。他說，文學(xué)愛好者，要多看多讀多誦有定評(píng)的文學(xué)經(jīng)典，少看、或盡量不看市面上流行的文學(xué)雜志。我的文章，也受唐詩宋詞的浸潤，不愛跟風(fēng)西方小說的翻譯體。

他還說，讀作品，不光要看原著，還要讀作品的評(píng)論文章，讀作家的傳記，這樣，一個(gè)立體豐滿的作家形象就會(huì)呈現(xiàn)在你的面前，才會(huì)真正走進(jìn)你的心靈。

立偉先生舉例說，大作家沈從文的《邊城》是影響他最深遠(yuǎn)的一本書。書里的故事穿越時(shí)空，就好像浮現(xiàn)在眼前，生動(dòng)鮮活，同時(shí)兼有生活和夢的質(zhì)感。那種文字之美，人性之美，人的至情至性之美，在他從容不迫的敘述當(dāng)中，如流水一般淙淙淌過讀者的心靈。

讀完《邊城》之后，他特意邀請兩個(gè)朋友專程去湘西，看沈從文筆下的邊城，尋找那個(gè)渡口，尋找那個(gè)白塔，尋找那個(gè)并不存在但又真實(shí)可人的翠翠.....

“一個(gè)人只有從內(nèi)心出發(fā)，才能抵達(dá)文學(xué)之美，抵達(dá)真正的意境?！绷ハ壬f，他一生為文的道理，是從《邊城》里讀到的、感受到的、領(lǐng)悟到的。

談到動(dòng)筆創(chuàng)作，立偉先生說，作者要放松自己，不裝腔，不刻意，且作平常語。文字不只是對(duì)所描述事物的表達(dá)，而是語言藝術(shù)的表現(xiàn)，要讓每一個(gè)文字都能釋放具體的感覺，蘊(yùn)含更多的潛臺(tái)詞和審美氣息……這些真知灼見，如一束光，始終照亮我文學(xué)創(chuàng)作之路。

辦班其間，班委會(huì)要我盡地主之誼，全程接待好立偉先生。三天兩晚的陪吃陪住，長了不少見識(shí)，真有那種“同君一夜話，勝讀十年書”的醍醐灌頂、茅塞頓開的感覺。他側(cè)身躺在床上，手不釋卷，定格了一個(gè)讀書人最美的姿態(tài)。他帶來的兩本書，一本豐子愷的散文《緣緣堂隨筆》，一本卜萊恩的漫畫《父與子》，反復(fù)翻看，不時(shí)聽到他會(huì)心的笑聲，有時(shí)半夜三更，他見我睡著了（其實(shí)睡不著，裝睡），突然開燈看上幾頁，取出鋼筆，在本子上涂涂畫畫。

一天傍晚，我陪立偉先生去公共澡堂，他動(dòng)作快，三下五除二就洗完了。他站在澡堂旁花園的樟樹下，等我一起回招待所。我從澡堂出來，他即招手示意輕聲點(diǎn)，原來，前方夜色下的一條野狗正祟祟而來，立偉先生彎腰撿起一塊石頭，順手朝狗子扔去，狗兒驚恐，魂飛魄散似的，在“汪汪”的嚎叫聲中逃遁。

講習(xí)班結(jié)束了，臨走，我拿出筆記本，請立偉先生為我簽名留念。立偉先生爽快，二話沒話，在扉頁上畫一幅漫畫，還題詞：“既然朋友與星光在遠(yuǎn)方，那就讓一支筆飛跑罷，思念是我的馬鞭?！?/p>

后來的日子，我依立偉先生說的，選擇合我脾胃的汪曾祺、陳忠實(shí)、賈平凹、屠格涅夫、契訶夫等作家的書來讀，自我督促每天翻幾頁，進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，日積月累，日見精進(jìn)。遇到有趣的人與事，提筆成文，時(shí)有小小說、散文和詩歌散見報(bào)端，一晃就是30多年，其間，我由坐堂行醫(yī)改行進(jìn)入媒體工作，成為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

機(jī)緣巧合，幾年前，我在一個(gè)書法展上，偶遇闊別多年的立偉先生。他作為嘉賓出席并剪彩，為提攜新秀站臺(tái)。提到南岳文學(xué)講習(xí)班的過往，立偉先生說，有太多的文學(xué)講座，記不清具體細(xì)節(jié)了，但愿這些講座，不誤人子弟才好，你還記得這么清楚，我很高興。

去年，長沙市美術(shù)館舉辦《不一定是這·不一定是那——何立偉·林樂倫作品展》，我特地抽時(shí)間去看了。

那天，人不多，又安靜，雖說是倆人的水墨畫聯(lián)展，可我大半天時(shí)間，用在瞧立偉先生的作品上，一來有過交往，二來感覺他的畫特別有味，還有點(diǎn)狡黠、天真、快樂同幽默。看著看著，就忍俊不住，笑。這文人畫，漫畫筆意，靈氣泛濫，文氣更接地氣。你能分明感受到，美是無處不在的，藝術(shù)就在生活當(dāng)中。于是，也就有了一篇《庸常生活的笑靨》觀后感，點(diǎn)擊量達(dá)25萬多，我發(fā)微信，向立偉先生討教，他頗感驚訝，轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，還不忘點(diǎn)贊：“這么認(rèn)真的觀眾，我還是頭一回遇到。觀畫仔細(xì)，妙解殊深。謝謝，鞠躬！”

在立偉先生面前，我一直是虔誠的讀者，一個(gè)很投入的觀眾，因?yàn)?，他本身就是一部有趣有味的書，耐看耐讀。